1991年的夏天，十八岁的我迷迷糊糊地站在高中的大门前。
拼尽吃奶的力气，才终于把眼前的学校与概念中的高中拼凑在一起。五十年代的青砖房，垂头丧气的老柳树，遍地杂草丛中立着几只挤眉弄眼的麻雀。我拉拉爹的衣襟，想打退堂鼓。“滚，想吃公家饭，就给我老实呆着，来回一块钱的票钱是闹着玩的。”
被爹押着来到办公室报到，办公桌另一边是一个脸膛黑黑的老师，他甩过一张报到卡：“先填表格，再到伙房交麦子，安排好住宿后十点钟到教室报到，教室在东墙根第二排，高一（2）班。”
此后我才知道，这就是我的班主任兼语文教师李良，此人山东聊城师范毕业，绰号“黑包公”，爹高兴地说，“严师好，严师好。”
第一节是班会，木在教室里的我早已被各种“不允许”淹没，我就明白，以后的三年，在这个破炉子里，要么玉碎，要么瓦全。
但我没想到，第一个回合的较量竟来的如此之快。
虽是三十多人的大通铺，但内务管理却严得喘不过气来，什么被子成块，毛巾成线，甚至鞋跟朝哪个方向都有严格规定。一天中午放学，回到宿舍，我就分明看到自己的鞋子被放到我的饭盆里。责问元凶，大家的眼神纷纷投向班长，趾高气扬的班长毫不示弱：“根据班规第二十五条——”，一拳打出，班长仆地，再一拳，已满地找牙，随后就是惊叫声，起哄声。
开除学籍，留校察看的处分使我对老李的恨又加了一层。
1991年冬天的那场雪改变了我，改变了我心目中的老李。
那是一个周末，我回家驮麦子，谁知第二天大雪封路，为了能赶上下午的考试，我咬咬牙，推着自行车上了路，40里的行程，我走了一个上午，当我站在教室前时，同学们用异样的眼神看着眼前的雪人。老李没有骂我，只将我叫到办公室，扫去我身上的雪，又熬了一大锅棒子面粥，真的，我这一辈子再也没有喝过那么香的棒子面粥。氤氲的热气中，老李的脸膛依旧黝黑，却泛着红光，看我将粥喝完，竟嗫嚅着对我说：“喝粥要趁热，求学要趁早，你小子，能行！”
以后的日子里，我不知是怎样扛过来的，我可以就着学校厕所的灯光学到凌晨时分，我可以把英语课本倒背如流，我可以在春节的鞭炮声里奋笔疾书，我可以为一场考试放弃姐姐的婚礼，从全班倒数第二到全年级第一，不为别的，就为那碗氤氲着热气的粥。
老李是第一个知道我被山师录取的，黑黑的脸膛依旧泛着红光，他像个孩子似的手舞足蹈，高兴地从抽屉的最底层拿出一个笔记本，依旧嗫嚅着说：“这个本子给你准备了两年了。”
打开笔记本的的扉页，一枚硕大的青橄榄映入眼帘，翠色欲滴的图片下是一首小诗：
炼狱求佛入我门 ，
烈火焚烧修此身。
千淘万漉虽辛苦，
吹尽黄沙始到金。
刺股不闻窗外事，
断指惟求弦上音。
赠君一枚橄榄果，
苦尽甘来方是真。
20年后的今天，我又成了你，同样严厉的目光，同样黑黑的脸膛，同样的三尺讲台，讲述着同样的橄榄果的故事。
“那一年我也衔过一枚青橄榄……”
