农村里，一年之中，有两个节日，是母亲最上心的日子。一个是清明节，另一个就是中元节，也就是我们常说的七月半。
相对于中秋与端午节，母亲对这两个节日虔诚度要多很多。
到了农历七月十一，傍晚的时候，母亲就叮嘱父亲，拿一把火纸，去岔路口接老祖宗回家。有的地方叫接老客。我们那个地方叫接老人家回家。
我的父亲会念请各种咒语。这个咒语，一般人的人还学不到。
像我就不会父亲的任何一样咒语。有时候真的佩服老父亲的好记性，他会把请神的愿，说得过心不忘。
而且平时非常胆小的母亲，在七月半的时候，竟然一点也不怕父亲请回来的老人。因为在七月半，所有回家的老人，都已经不是传说中的鬼了，是回了家的人，回家的神。
他们打着包袱，在这一天晚上开始，浩浩荡荡，四面八方赶回来了，如约而至，好比我们一年一度的春运一样，声势浩大，要到十四日傍晚，人们才送老人回去，七月半的“春运”在一筐筐桐子叶粑粑，一堆堆火光氤氲的化包里结束了。
他们的包袱里，人们会备足他们一年之内的所有开销，包括日常用品。
他们的包袱，是神仙的包袱，可以装得下，阳间人送的所有东西，祝愿与祝福，寄托与渴望。
其实，除了人与人是彼此的，相互的；人与神和鬼都是相互的，你敬他一尺，他一定会回敬你一丈。
当然，这几天之内，每一餐人们都是精心设计搭配各种各样的时蔬菜肴，唯恐过惯了苦日子的老人，没有尝到如今美好生活的滋味。
这几天里，每一餐，老人都是坐上宾。一定是恭恭敬敬地等他们用完餐了，人才开始吃。这几天阴阳大相聚，竟然和和睦睦。家家户户都是如此。没有清明节的那种哀伤，因为在这几天里，人们是感觉到故人归来，并未远走。亲临其境，竟然是心生盼望的。
流传已久的七月半，自然有它传奇的不可思议的地方。最重要的一点就是每年干旱到了七月半就会得到缓解。在老人回去的黄昏，总会下一场细细的雨。有人说，那是给老人洗路，洗却一路风尘，才可以轻轻松松地上路。
我记得非常清楚，每年干到田地里流不出水来的时候，到了七月半，天总会下起一场雨。所以人们更加相信年份都是有神仙保佑的，是有神灵保护的。
有神庇佑的的路，一帆风顺；有神保佑的年，风调雨顺。
顺应我这一句话的，还有一句俚语，就是母亲常常说的：“过了七月半，看牛伢子靠田圹。”时间到了这，就是一道坎，就一定有了秋的凉意。
所以热了一个夏天的人们，是有点巴望着七月半，早点儿来临。为了款待这些老人千里迢迢地不辞辛苦，发明了桐子叶粑粑，既犒劳一下一年辛苦劳作的自己，又把自己美好的渴望与寄托放进回家的老人的包袱里。希望他们在一年里多多庇佑家人，在来年里，再次好好地归来。
