母亲永远记得那个场景：她的叔母从邮电局回来，失惊打怪地说：一个穿得体体面面的男人，拿着个铁疙瘩放在耳朵边，一个人说了笑，笑了讲，说正常又不正常，说是癫子又不像癲子。
这是最早的手提电话，当时只有少数人有机会使用，但足以使村里人的小心脏怦怦直跳。
我会永远记得另一个场景：在深圳某公共电话亭，一个女孩子抱着电话嚎啕大哭。她和她母亲约定六点钟通电话，可是她加班到九点半才下班。她母亲走了六里山路，在亲戚家里等了三小时电话，不得不失望而归。女孩打电话回去的时候，她母亲才走十多分钟。
这是上世纪九十年代的故事了，电话是少数家庭的奢侈品。无数在珠三角务工的打工妹，发疯似地想念家乡、父母和孩子。当时她们日工资十元，电话费每分钟一元二角。只有实在熬不过相思之苦的时候，才打一个电话回家。
其实这时候已经有那种叫做“大哥大”的手提电话了，但是相当稀有，大款、大腕之类的人物，才动得起这块“砖头”——七八千的身价呢。当他们在大庭广众之下“喂、喂”的时候，行人都停下来行注目礼。
接着是BP机时代。一个电话打过来，接不了，再照着来电显示打过去。所以也叫寻呼机。机主一般不回复陌生来电，因为一按键就是花钱。倘若碰巧是亲朋故旧的电话没有回复，嫌隙也就生出来了，毕竟那意味着回避、轻视，是彼此间的距离。
二十余年后，我在一路向北的旅途中感到了一种无聊，于是打开手机看书——它是大哥大的后裔。手机中几乎能找到我所有感兴趣的书，而且免费，即使收费也很便宜。因为手机，旅途都不那么漫长了。这些年我已经习惯了用手机缴付水电费、打车、购物，替母亲缴付她的电话费，替家人预订车票。感觉有了手机就能应付一切，即使旅途中身无分文，也能从容不迫。
最让母亲获得解脱感的是医院网上挂号，早些年为了挂号，要在医院排很长时间的队。自从可以在手机上预约，母亲就省去了好大的麻烦。而我最感到便捷的是手机微信中的现金转账和红包支付功能，跑银行和邮电局是件多麻烦的事呀，哪能每个人都住在银行旁边呢？况且还要排那么久的队。微信转账则不一样，躺在床上就能封红包收红包了，无比方便。
手机还会出现什么神话？不可预期。数十年间，通讯方式冲出了绝大多数人的想象空间，给了人类前所未有的便捷，天涯变咫尺，远隔千里也能面对面聊天，使一切相思、牵挂都有了解药。在时光的长河中，它还是那只鸿雁，用无数的变身术，传达人类的爱恨情仇。
