红水河是我们的“母亲河”，它从我的家乡流过，我一直想写写它。虽然我知道，我的木讷的笔写不了它厚重的历史，描不出它壮美的姿容，也列不完它丰富的物产。
第一次知道家乡有河，是孩童时听父母说起的。当时在山外工作的父母，周末会回山弄里看望我们几姐妹和老人。有一次，父亲和母亲说要坐船过“达红”去乡政府办事。我们很好奇，便问船是什么，“达红”是什么。父母忙着帮老人赶农活，哪有时间细细解释。所以我们得到的答案仅仅是：船是载人过河的，河是有大水流过有大鱼游着的地方。直到我们把“达红”这个壮语名称自作聪明地翻译成“红河”时，父亲才纠正说，它的名字叫“红水河”。然后我们便顾名思义，认为河里的水肯定是红色的，像红领巾一样。于是，我这个七十年代的“留守儿童”便日日盼着能翻过囚禁我们的大山，去看河，去坐船，去远方。
那年七月，在红水河最霸气的时候，因为中考，要过河到乡卫生院去体检，我终于真正看见了它。这对于一个连大水池都没见过的山村孩子来说，无疑是件新鲜事儿。在出发前夜，我便在心里描绘着种种关于河的美好形象，当然，灵感仅仅只是源自于课本中描写河水的片段。那一夜我就像要见到久违的父母一样激动。
当红水河以它的雄浑出现在我面前时，我才知道自己的想象是多么的幼稚可笑，也才明白它为何叫“红水河”。走下码头当然不是难事，可临近河水却让我胆战心惊。只见黄得发红的旋涡一个推着一个翻卷着，仿佛一只只无形的巨手非要抓走些什么东西才肯罢休。该上船了，我全身软绵绵的，脚步怎么也迈不开。也不知是哪位同学推了我一把，身子便跌坐到了船里的长椅上。我闭上眼再也不敢睁开，可依然能感觉到船身在摇晃。双手紧紧抱头伏在腿上也不知过了多久，一股眩晕忽然蹿上太阳穴，我想吐。这时有人拉了我一把，晕乎乎下了船，我跌跌撞撞冲上岸去，再也不敢回头。那天回到家里，仿佛三魂六魄都不在自己身上了。真没想到，我心心念念向往的红水河，给我的不是惊喜，而是惊吓。也许，这便是所谓的距离才产生美吧。原本，我以为你是安静的美少年，一靠近，你却狂暴地对我举拳头秀肌肉，这让我情何以堪？
后来，家乡建起了铁索桥，我再次过河时已不用遭受坐船之苦了。在河边的乡政府所在地，我经历了求学、工作、成家这些人生的常态。日夜相伴的红水河不知何时已变得那么平淡无奇了，就和家乡的那些山石草木玉米地黑山羊一样，再也激不起我心中的一点点涟漪。直到上世纪九十年代中期，那一场突如其来的灾难，让我对红水河的感情又掀起了波澜。
记得那天中午，我的好搭档黄老师匆匆地跑进我家，交代我说下午的课让我先顶着，她有事需要马上过河搭车。我没来得及说上一句话她就匆匆地走了，谁知这一去竟成了永别。十几分钟后，噩耗传来，黄老师和她的爱人、孩子，还有小姑和侄女，一家五口连同车上另外几十条人命瞬间已被红水河吞噬。她是在几十公里外的河里被找到的。去接她回来的那天晚上，我只记得月亮特别惨白，天特别冷，虽然是盛夏。从此，河岸上那五堆黄土连同那黄土上的五束白幡就一直在我梦里晃着，就算是把孩子他爸用子弹壳做成的十字架放在枕边也无济于事。我的心被晃痛了，便深深地恨起这要命的红水河来了。
从当时工作的学校教室向外望去，红水河就在眼皮底下流着。随着河上游电站的增多，红水河除了夏天涨水时变得浑浊湍急一些，它的平静与温柔也慢慢地浸润了我的心田。那些可怖的画面也渐渐地淡出了我的记忆。而被岁月打磨过的我，也终于可以心平气和地重新审视这一条母亲河了。我想，当年其实不是红水河故意吓唬年少的我，暴雨的冲刷，泥沙的肆虐，无助的它也只能无奈地咆哮吶喊罢了，不然它还能怎样？而那次事故，它也只不过是向车祸的伤者逝者敞开自己的胸膛，温柔地接纳与抚慰，何错之有？解开了心结，我才渐渐发现，红水河虽然身处峡谷，但它的胸怀依然如大海般宽阔无边。它默默地哺育着两岸的人们，它无私地向人们献出鲜美的鱼虾、珍贵的奇石、美丽的风景；它大方地让人类在自己的身上拦水筑坝，修桥建厂，开发风景区。
而它向我们索取过什么吗？
红水河，它足够对得起“母亲河”这个称号，它日夜奔腾的应该是我们对它满满的敬畏与感激。红水河，它带走了好多时光，而时光也把我带离了它身边的那所学校，带离了那个依偎在它身旁的老家。可是，红水河它却从未离开过我。
