1989年9月上旬的一天，我收到了巴马民族师范学校录取通知书。
收到通知书的那天，正好是凤凰圩日。早早的，母亲就背着一箩山货到集市上去卖。我收完屋边一畦苞谷，就急着赶往凤凰邮电所，看看是否有录取通知书。来到凤凰圩上的时候，太阳已经升得老高了。热辣辣的阳光直射在头顶上，头发似乎要燃烧起来。圩镇后坡山上的高音喇叭播放着《在希望的田野上》等歌曲，暂时把周边的暑气给冲淡了一些。
我刚走进邮电所，负责邮件派送的邮递员蒙老兴冲冲地把一个牛皮信封递给我说，恭喜你考上了巴马民族师范学校。我仔细端详着信封，看到了“录取通知书”和“巴马民族师范学校”几个红色的字样，别提多高兴了。我拿着信件往圩场里走去，想第一时间告诉母亲，我考上了她希望我考上的那所学校。
来到圩场上，我看见母亲蜷在卖小东西的市场一角，她背篼里的山货卖得差不多了。我把录取通知书递给母亲，告诉母亲说，我被巴马民族师范学校录取了。母亲用布满皱纹的手接过录取通知书，看了又看，摸了又摸。她虽然看不明白那几个字，可是她却摸出了信件传来的热度。我发现，此刻母亲疲惫的脸上似乎飘来了一朵祥和的云。
母亲出生在巴马凤凰乡一个叫做巴桑的水乡，母亲还有4个妹妹、3个弟弟。在那个兵荒马乱的年代，母亲根本没有机会上学堂。为了能供3个弟弟上学，为了改善一家人的生活，十几岁的她便和父母一起下地劳作，小小的年纪就承担家庭的重担。在我开始懂事的时候，母亲时常和我谈起她小时候的苦难，她说，劳作的苦和累，都比不上做一个“睁眼瞎”的苦和累。母亲的大弟桂祥在凤凰粮所当会计，二弟桂录当兵复员后在巴马汽车总站当司机，满弟桂忠巴师毕业后在东山卡雅小学当教师。她说，几个弟弟有了铁饭碗，给她长脸了。
母亲说这话的目的，是希望我能够努力读书，长大了能像我3个舅舅那样成为国家干部，那她所付出的劳累才有价值。我中考的分数远远超过了中师线，在填报志愿的时候，我按照母亲的吩咐，填报了巴马民族师范学校。
我被巴师录取的消息在七村八寨里传开了。
隔壁家老昌伯伯抓着一把烟叶走进我家里，说近段会有很多人来我家贺喜，到时候客人来了没有打开话题的烟，这把烟叶是他在凤凰圩上精挑细选的，留给我父亲待客用。邻村罗美仁阿姨拎来了一只老母鸡。她把老母鸡搁在木楼门槛边上，脸上掩饰不住喜悦之情，罗阿姨对母亲说，妹子，侄儿考上师范了，我手头没什么现钱，这只鸡等到圩日你拿到街上卖，换几个钱给侄儿上学用。
母亲连声道谢。等客人走后，她嘱咐我说，儿呀，你看你考得师范，乡里乡亲的都很高兴，过来和我们打招呼。等你师范毕业参加工作了，别忘记乡亲们的恩情呀。我回答母亲说，妈您放心，我都一一记在心里了。
9月16日开学。头一天晚上，满舅来到了我家。满舅来的目的，是第二天送我去学校。没有祝贺的炮竹声，没有排场的宴席。父亲只劏了一只大公鸡，邀请了我的小学老师罗桂权和蒙灵到场边吃边聊。罗桂权和蒙灵两位老师也是巴马民族师范学校毕业的，他们对于我积极填报巴师的志愿表示很赞同，也为我有这样的父母感到骄傲。罗桂权老师说，偌大的弄山村，没有几个家长这么支持儿女上学，特别是女人。母亲急着回答说，罗老师，我儿子是你们教出来的。我曾经和儿子说过，妈妈从水乡嫁到大石山区，要是没有一个孩子吃上公家粮，妈妈就没有面子回到德纳见父母和兄弟姐妹……现在儿子考得了巴马民师，多亏了老师们的辛勤栽培，我也有脸面跟父母和兄弟交代了。
满舅桂忠举起了酒杯，示意大伙饮酒庆祝。满舅说，现在侄儿考上了巴师，我心头的一块石头总算落下来了。侄儿呀，你到了巴师后，要好好听老师的话，勤学苦练。巴师是一所综合性比较强的学校，还设有美术、音乐、书法、体育、文学等特长班级，进了学校，你要瞄准其中的一项，学好特长，出到社会就有用武之地。
桌上的煤油灯火焰在飘忽闪烁着，映照着每一张充满期望的脸。母亲挑了挑灯芯，灯光更加明亮了。母亲说，儿呀，你满舅的话有一定道理。你进了学校，要认真听讲，努力走好每一步。在妈妈心里，巴师就是所好学校。
第二天，天刚蒙蒙亮，我和满舅踮着脚走在通往山外的乡间小路，搭上了凤凰开往县城的班车，开启了我的中师生涯。
在巴马民族师范学校学习的四年间，我多次要母亲送我到学校，让她也感受一下中师校园。可是母亲总是以做农活忙为理由，把送我到学校的事情推辞了。其实我心里明白，母亲不送我去学校，是因为她心疼车费和食宿费。她是不舍得把挣来的钱花在不该花的地方。对母亲而言，有事没事上县城一趟，那是一种较为奢侈的行为，她是不会把钱花在自己“享受”上的。
每次假期回家，我都和母亲谈论在巴师学习的点点滴滴。我告诉母亲，我会画画，会弹琴，会唱歌，还会写一手好文章。巴师有个文学社团，叫桃李园文学社，学校的校长罗伏龙是文学社的指导老师。我的写作水平不断提高，与这个文学社是分不开的。母亲根本不知道什么叫文学，可是她却手托腮帮，认真地听我说每一句话。谈话要结束的时候，母亲总是不忘叮嘱我。有一次，她说，儿呀，现在你身上的羽毛长得丰满了，可是不能说大话，要低调做人。真正的强者，不会在别人面前说自己强大。我说，妈，我知道了。
1993年春天，各色各样的山花开满了家乡的山野。花儿飘出的香气，弥漫着整座山村。
春节过后不久，就是开学的时间。这也是我在巴师学习的最后一个学期，我希望母亲能送我到学校，去看一看我时常和她说的巴师。母亲说，儿呀，转眼你就毕业了，再过几个月，妈妈就可以和你满舅一起去学校接你了。我想想也是。
可是天难遂人意呀。5月的一天，在都安红渡小学实习的我收到了一封信。信是在县职业中学读书的堂侄寄来的，信的内容是说我的母亲病倒了。父老乡亲们把她带到县医院检查，是重病，好像是要命的。家里人怕影响我实习，没把事情告诉我……顿时，我如遭五雷轰顶，眼前的景象逐渐变得模糊了。
我甚至看见了不久的将来矗立在山间的一处坟茔：坟茔里躺着的是我的母亲，是生我养我，送我读书，期待我学成归来回报家乡、回报社会的瑶山女人！
班主任黄语新老师得知这个情况后，从班会费中挤出了100元，叫我赶紧回巴马探望母亲……
半年之后的11月23日，一大早，母亲的身子似乎有些恢复的迹象，她喝下了两碗玉米粥。她和我说，儿呀，你毕业的时候，妈妈没能到学校接你，现在你毕业回到家乡教书了，当老师了，终于是人民教师了，妈妈从心底感到高兴。不管以后妈妈能陪你走多久，你一定要好好工作，要好好对待身边的每一个人，不能给你母校巴师丢脸……我接下妈妈喝粥的碗，眼睛有些湿润了。我说，妈妈，我会记住你的话，好好工作，好好做人，一定会给母校争气！母亲用枯槁的手指抚摸着我的头，脸上有了一丝难得的笑容。
晚上20时许，母亲停止了呼吸，走完了她63岁的人生。
母亲这辈子没有走进巴师，可是她心里却拥有着一所崇高的中等师范学校，因为她的儿子曾经在这所学校接受教育。母亲走了，他与巴师的故事，却还没有结束。
2019年6月的一个晚上，巴师环幕教室报告大厅里，座无虚席。这一天，我以巴师文学客座教授的身份，回到了阔别26年的母校，应邀给在校师生们作文学讲座。那天，我给大家朗诵了一段我的散文《母亲石》，在场的师生被我的朗读声打动了。我还听到了人群中抽噎的声音。
我知道，我的母亲“复活”了。她的灵魂跟随着自己的儿子，来到了30年前她一直想来，却再也来不了的巴师。此刻的母亲似乎很知足，很有成就感——她是众多在巴师读书学子母亲中最为骄傲的女人！
