☆冒银飞
我天生怕狗，但这丝毫不影响我对狗的好感。
我怕狗，当然是怕狗恶狠狠地咬我——狗咬人，该是一种天性，也是一种履职——它得保护好它的主人。反过来说，如果有一天我成了哪条狗的主人，它自然就要保护我，更不会咬我。
我对狗的好感正是因为它对主人坚贞如一的忠心，当然还因为我不喜欢猫——猫太奸。村里人常说：“狗忠猫奸”，起初我并不以为然，再后来细心观察发现，果真是那么回事。一只猫，一只和你感情再深厚的猫，你可以和它玩，但绝不可以“深”玩，要是你玩的时间久了，它被玩腻歪了，或是在玩的过程中你根本就是不小心地弄疼了它一下，或者索性就是没来由地，它突然神经质地给你来那么一下——要不就是重重地挠出几道血痕，要不就是狠狠地“吻”你一下，其之惨况可想而知。而如果是狗，一般就不会有此顾虑了。在被你玩弄得实在不舒服的当口，它最多“嗷嗷”地叫唤两声，然后跳起来逃离你，时不时地还会回过头来看看你的举动，以此来判断它的主人是真的不要它了还是不小心而为之的。因此，当家中有了小孩并想养只宠物时，老人常在无奈之下摇摇头说：“实在要养，那就养条狗吧！”老人的反对是因为考虑着那毕竟是一只畜生，万一不通人性起来，对小孩总是一种威胁；老人的许可当然也是因为对狗之“忠心”特性的一种心理认同。
说起狗的忠义，许多人都能说出许多感人肺腑的故事来，其中不乏有《忠狗八公》之类的荡气回肠的乐章。我相信这些故事，推崇这些故事，也梦幻着这些故事，然而我心中更亲近的还是我生活中的那些“土狗”，它们自然没有故事中的那些义狗们的忠勇、智慧和传奇经历，它们平凡得只能在庭院里见到生人才拼命地狂吠几下，然而于我，于我的乡邻，于那些想“养养狗”的人，就足够了——它足以让人有一种安全感，也让人真正体会到鸡犬相闻的农家情趣。
村里人是从不把狗当宠物来养的，既没这个爱好，也没这个闲情。村里人实在，只是把狗和猪一样当作剩饭残羹的处理“机器”——如果没有这些猪啊狗的，那些残羹剩菜倒了怪可惜的。说起来这些残羹剩菜倒也不是什么珍馐佳肴，无非是些剩粥剩饭什么的，偶尔会有些肉骨头鱼汤之类的，这就算是给狗们加餐了，几厢里这么胡乱一搅拌，狗就能吃得“叭、叭”作响了。农家狗也喜欢串门，时不时地到人家去改换一下口味，增加点儿营养，但这绝对不会影响对主人的忠诚。夜幕一降临，白日里还在一起打闹的狗儿们各自回家，趴在自己或茅草或砖瓦的狗屋底下，监视着从眼前经过的每一个人，并“汪汪”以示警告。“狗不嫌家穷，儿不嫌母丑”大概说的就是这个。
但我仍然从不养狗，我怕它对我的过分忠义会给他人造成无端的伤害。
