晚上吃饭，母亲做了她最拿手的扣肉。母亲做的扣肉可是出了名的好吃，每次家里来客人，母亲必做扣肉，客人吃了都赞不绝口。
可是，今天母亲做的扣肉却是咸了。我吃了一口，入口还是那么软，可是味道偏咸了。“妈，太咸了！”我边吃边说。母亲赶紧解释：“我放了点梅菜垫底，会不会咸了？”她赶忙夹起一小块，慢慢品尝。“嗯，不咸的，味道刚好合适。”母亲边吃边说。“我也觉得味道合适，不咸。”这时，妻子也表达了她的意见。得到妻子的肯定，母亲脸上一阵轻松。看得出，她刚才心里肯定是忐忑不安的。
吃完饭出去散步。我对妻说：“那扣肉明明咸了，你怎么也吃得？平时没见你口味那么重呀！”妻笑着说：“怎么不咸！但看着妈一脸紧张的样子，我也不忍心再说她做的菜咸了。”
听了妻子的话，我顿时大悟。再想想这些年来母亲说的屡屡前后矛盾的话，我竟陷入一种自责。
去年冬天是百色少有的寒冷。一天中午不到1点，我刚躺下休息不久，似乎听到手机铃响——很短促的声音，才打通马上又挂断的那种。因为冬日的湿冷，加上刚躺进被窝休息，以为是那种“响一声”的诈骗电话，我懒得拿手机查看号码。估摸两点时分，我起床准备上班。打开门，却见母亲站在门口，地上放着两个大袋子，看得岀那都是乡下亲戚送的新米、自家种的菜。看到我开门，母亲急忙说：“我刚从田林回来，忘记带家里钥匙了，正想打电话叫你。”母亲的脸色有点不自然。
望着母亲凌乱的白发和被寒风冻得发红的脸，我猛然想起一个小时前的电话铃声，一查看手机，原来是母亲打来的，也就是说母亲知道我在午休，就停拨了电话。为了不打扰我午休，她竟然不顾冬日的寒风，在门外站了近一个小时。冒着百色少有的严寒，宁可站在家门口一个小时也不敲门叫我，而且还谎说刚刚到。这是母亲为了不影响儿子午休编出的谎话！我内心顿时有一种说不出的感觉，不知道母亲是从什么时候开始学会对我们说谎的。
我想起小时候自己说谎的事情。比如逃学和同学跑去玩耍，便谎称学校放假；比如夏天为了一根冰棍多要几角零用钱，骗说学校要交资料费；比如玩游戏时不小心弄伤了妹妹，却说是她自己不小心跌倒受的伤；比如不小心摔碎了家里的花瓶，却说是小猫跳上桌子碰到摔坏的……说谎的时候，心里“扑通、扑通”直跳，好比吊了十五个水桶——七上八下，每一下都重重地击打着我的心房，紧张得快让我喘不过气来了，两只手也不知道放在哪里好，双眼不敢直视母亲，偶尔会用余光观察母亲脸色，总担心她去找玩伴或同学核实情况，担心谎话被戳穿。总之，说谎时的惊恐与紧张、不安与焦虑的情绪一直交织在心里。
我一直都认为，在母亲面前我们永远都是长不大的孩子，所以到现在母亲依旧为我们操着心。时光如流水，波澜不惊。其实每一个人都会老，可放在自己的父母身上，你却好像从未感觉到他们在老去，就像他们从未曾觉得你已经长大一样。
事实却是，正当我们一天天地健康成长时，我们的父母却在一天天地老去。
曾几何时，父母在日复一日的光阴流逝中，不再像年轻时大声斥责我们了；曾几何时，他们开始用孩子一样的神情看着我们的脸色说话；曾几何时，他们开始在我们面前小心翼翼唯唯诺诺；曾几何时，他们想对我们说一些话，但却欲语还休……想到这里，我的内心有种不能言说的痛楚。我终于明白为什么现在母亲爱说谎了！菜炒咸了，她担心我们责怪她；出门没带钥匙，休息时间打电话叫开门，她怕影响我午休，担心我责怪她；在市场买来的推销产品，哪怕花了几百元钱她也说很便宜不到一百元，也是怕我们责怪她乱买东西……所以，她只能说谎，免得我对她心生不满责怪她。我们不经意的一句话，往往伤害了父母！
难怪俗话说老人像小孩。想到这里，我心里一阵抽搐。为柴米油盐操劳半辈子的母亲，转眼就只剩下满脸的皱纹了。母亲曾经眉清目秀的脸已变得饱经风霜，满头秀发已变得斑驳花白。母亲老了，她步履蹒跚的时候，内心一定非常希望我们能牵着她的手散步，就像小时候她扶着我们学会走路一样；当她颤抖的双手已经拿不稳碗筷，她一定希望我们能轻轻地将她掉下的饭粒捡起来，微笑着对她说一声说“没关系”……
时间在沙漏的轮回中悄然流逝，花开花又谢，我想，不管世事如何变迁，我们都以包容的心善待日渐衰老的父母，请别让渐渐老去的父母因担心我们的责怪而在我们面前说谎了。
