天灰蒙蒙亮，晨曦透过窗帘投射进房间。窗外是条公路，车子的马达声裹着风的呼啸声轰然掠过。这样平凡的早晨，我习惯在手机闹铃声中醒起。此刻，是早上六点十分，妻子和女儿仍然睡得很香甜。我躺在床上浑身像散了架：再睡会吧。我又闭上眼，另一个念头又浮起：错过时间孰之过？于是我骨碌爬起，洗脸漱口，穿上跑步鞋，换上运动衫，再推开父亲躺着的房间门，股股尿臊味扑鼻而来——在我小时候的记忆里，父亲夜里尿频，他经常半夜“吱呀”推开院子小门，走到后院的柚子树下“悉悉索索”。而今父亲再也起不了床了，他直挺挺地躺在床上，他只能将尿屙在床板上我凿开的方形的洞里，洞下放有个尿盆。经过一个晚上，在父亲的床下，浑黄的尿液已将尿盆底部覆盖住了，我已看不清尿盆底部印制的那草绿色的图案了。
我从父亲床下抽出尿盆，倒进洗手间的下水道，将尿盆清洗干净，再将尿盆塞回床底。我来回难免弄出声响，父亲醒了，他浑浊的老眼眯着，眼角粘着糊状泛黄的眼屎，脸上的皱纹像纵横的沟壑。我拿来蘸水的毛巾，从眼角到脸颊，慢慢给父亲擦拭干净。之后，我开始晨跑了，从家里跑到大路上，那是刚修好的柏油大路，人跑在上面，脚底软软的有种舒适感。路上行人车辆稀疏，不远处，一辆洒水车放着音乐，缓缓从前方驶来，水从车子两侧喷薄而出，水汽在空气中弥漫着。我慢跑，约莫有十多分钟，抵达路边卖早餐的小摊，摊主是年过半百的妇人。妇人见我跑到跟前，像遇上老朋友，堆起笑脸问：“要几杯玉米汁呀？”“一杯！”我抹了额上的汗滴答道。我几乎每天早上都会跑到她摊前买上一杯玉米汁，而且在她看来，我买玉米汁是自己喝的，因为她做的玉米汁香甜爽口无可挑剔。
我买了玉米汁，将它放进小塑料袋，拎着沿旧路小跑回到家。我推开父亲的房门，将父亲从床上搀扶到床头的凳子上坐好，煮好热粥端到床边，父亲用右手抓匙羹自己勺着吃，由于他嘴角歪斜的缘故，米粒从父亲嘴边掉落到他膝盖的垫布上——父亲去年年初出现脑梗塞，半身不遂，生活不能自理。我母亲早逝，老家只有未成家的弟弟，他生活上自顾不暇。我女儿尚幼小，妻子又忙摆摊，生活压力颇大。俗话说：子欲养而亲不待。患病父亲正需人照料之际，我怎能置之不理？于是我将父亲接到县城的家里，把他安置在独立的小房间。房间里干净整洁，临窗树影婆娑，空气清新。父亲的早餐是我早起熬好的粥。约莫早上七点，我就搭公交车去单位上班，晌午无法返家，父亲的午餐及端屎倒尿则由妻子打理。
屋漏偏遭连夜雨。妻子外出摆摊不慎摔断了右手臂，凭着妻子自己之力，她是无法将父亲从床上搀扶起来了。中午，父亲只能仰躺在床上吃东西，米饭或粥洒落在父亲脖颈、床上，狼狈不堪。怎么办？有什么东西可以让父亲吃得好又不弄脏自己呢？我就想到塑料杯封装的玉米汁，它不仅营养丰富，而且有利于人体吸收。我早上趁着跑步锻炼身体的机会，买回一杯玉米汁放冰箱留给妻子。中午，妻子取出玉米汁，在封口上插入吸管，递给床上的父亲，父亲用手抓住玉米杯，侧着身子，嘴含吸管汲取，其汁液基本上不漏流，免去父亲饮食之苦。就这样，除开双休日或假期，不论刮风下雨，我每天早上都会跑步抵达路边摊点，给父亲买玉米汁。玉米汁是鲜榨饮品，它不仅飘荡着淡淡的玉米香味，而且蕴藏着我浓浓情愫：它是父亲延续生命的营养素，是家庭爱的凝合剂。
