彭亚平
在老家的侧房里，珍藏着父亲上世纪80年代骑过的一辆红旗牌自行车——陈旧、笨重自不待说，单就锈迹斑驳的外形，就会让你想到那份久远和凝重。
听母亲说，父亲退休以后，曾有人出50元钱回收他的自行车，被父亲婉言拒绝。三年前，上门收破烂的只给五元钱回收，结果可想而知，遭到父亲训斥。从此，关于父亲自行车的话题，全家便无人再提起。
或许，父亲因为饱尝了太多的贫穷甚至屈辱，以致那样倔强——那辆破旧不堪的自行车是他的唯一，在他的眼里和心里，承载了他年轻的梦想，寄托了他毕生的希望。
上世纪70年代，父亲从部队复员后被安置到乡镇工作，每月只有三四十元钱的工资，仅够养家糊口。从家里到乡镇、从单位到乡村，山大沟深，道路崎岖不平，他多半靠步行往来其间。后来，生活稍微有了转机，母亲便用养了整整一年的大肥猪卖来的160元钱，加上平时省吃俭用积攒的十几元钱，勉强为父亲买回一辆崭新的自行车。几十年来，不管是烈日当空，还是刮风下雨，父亲骑着那辆自行车，翻山、越岭、走村、串巷，把党的政策和温暖送到千家万户，赢得了群众的信赖。
20年前，我在200里外的中专上学时，不慎在一次篮球比赛中踝骨粉碎性骨折。几天后，收到书信的父亲心急如焚，便在第二天凌晨从家乡骑着自行车来探望我。如今，每当回想起那时躺在宿舍里的我，眼望着北风料峭中远去的父亲的背影，酸楚和彷徨涌上心头。那时候，一张汽车票才二三十元钱。
毕业后，我分配到山村小学。父母亲节衣缩食为我买了一辆飞鸽牌自行车，让我穿梭于家和学校之间。和其他同龄人一样，结婚时，父亲东拼西凑，用5000多元钱买下了一辆铃木牌摩托车。对我来说，摩托车取代了自行车。然而，父亲依旧骑着那辆自行车。他说，自行车骑惯了，对身体有好处，更何况乡镇领导干部大都是骑自行车下乡工作的。其实，那何尝不是父亲的一种托辞。
几年前，我事先不经父亲同意，3000多元钱为他买回一辆电动车，不管怎样，总算尽一点孝心，没想到他坚决不要。随后经家人邻里再三劝说，父亲被说服了。看着他轻快地骑上了电动车。那时那刻，我从心底里感到了些许的满足和慰藉。其实，和父亲给予我们的相比，这只不过是沧海一粟，何足道也。慢慢地，远一点的路，父亲骑电动车；近一点的路，他依旧骑自行车。当村里的同龄人取笑他有福不会享时，他甚至罗列出电视上报道某某省委书记还骑自行车上下班呢，既运动，又环保，何乐而不为？
大概是从父亲骑电动车摔伤那次以后，我发现，日渐衰老的父亲精神愈渐不如往日，不管是自行车，还是电动车，对他似乎形同虚设，因为他的腿脚没有以前灵便了。
不久前，我清理侧房时，趁父亲不在，悄悄将他的那辆自行车推到院子一个偏僻的角落，择日处置。没想到，父亲得知后竟连夜将自行车又推回到侧房，而且夜阑人静时独自潸然泪下，那是一种伤心的泪，更是一种无言的痛。即使在梦中，他还呓语“自行车是他唯一的念想”，这些都是母亲后来告诉我的。那时，我恍然大悟，悔恨自己的莽撞和自私。如今，随着经济社会的飞速发展，小轿车已进入寻常百姓家。
我常常想，世界上的东西，往往不是用钱可以衡量的。你认为重要，别人并不以为然。相反，萝卜芹菜，各取所爱。在父亲的心里，那辆伴他风风雨雨几十年自行车或许是他的最爱。
