1

他是抵触推销的，尤其是推销保险。哪个年轻人曾经不是呢？但电话一个接一个来，纠缠了一个月。他一开始说不用，最终还是买了——是份重疾险。那段时间，他经常看到互联网上有人猝死。他感到焦虑：从学校出来就连轴转，上班挣钱，养活自己。要是有任何意外，就废了。

毕业四年多，梁诚发现身体的小毛病越来越多：发际线往后移，脱发变多，脸上长痘，容易犯困，打哈欠。他记得大学读书时，有时下午六点开始画设计图画到第二天早上9点，交完作业，睡两个小时，下午还能出去嗨，现在熬夜之后，整个人就吃不消了。

很久不运动了。有一天，梁诚突然动了一次，之后便感到浑身酸痛，他担心自己得了癌症，立马花几千块跑到医院做了浑身通透的体检。当他拿着检查单在医院接受一项又一项的检查时，心里想的是，如果确诊，那些保险就能派上用场了。

1991年出生的梁诚是四川遂宁人，现在上海工作，担任饿了么城市经理。他给自己配置了四份保险——一份出行险，一份重疾险，一份医疗险，一份意外险，“都是人家推销的，一推销一个准。”

第一份保险是出行险。他当时的工作是做销售，自认为深知销售技巧，不可能被打动，“结果缠了两天，我就买了”；而买重疾险时，还是那种对销售的天然防备，但这份保险承诺可以先赔付，最终击溃了他的防线。

“现在所有东西要求有连续性，做规划都是一环接一环的，什么东西都不能断，要是中间断了，那所有东西可能要推翻重来。”梁诚知道这种年轻人的焦虑，“就怕那种戛然而止。”

秦天也感到害怕。26岁的秦天是杭州人，大学毕业后进入杭州一家互联网公司当程序员，目前年收入30多万。他第一次买保险是在2017年。那段时间，公司有一个项目急需上线，秦天面临各种各样的问题，几乎每天都要加班。他担心自己生病，就在支付宝买了一份百万医疗险，每年保费不到两百元，属于消费型险。

2018年9月，工作了近三年的秦天在杭州买了房，总共需200多万元，首付60万元，剩下每月还贷8000元。秦天家在农村，当父母把存了一生的近30万元交给他付首付时，他感到了突如其来的压力。他意识到，从此以后他不能失业，也不能生病。

“一旦危机来临，没有钱还给银行，到时候怎么办呢？还可能会面临失信之类的压力。”秦天很快决定，给自己配置重疾险。他先在网上看了三天保险测评，最终觉得去香港买比较划算，于是联系上大学同学刘圆——他在卖保险。

赶在元旦之前，秦天请了两天假，飞到香港办理了保险手续。从决定到买，只花了一个月时间。回来后，他又给父母配置了一份防癌险。现在，他每年大概要在买保险上消费一万两千多块钱。

2

卖保险一年，刘圆已经接待了50个客户，平均每个月4个客人。那些平时不关心保险的人，突然跑过来问保险的事，或者在他的朋友圈留言。这是他的最新发现。

刘圆的顾客都在内地，多是别人主动找他，“来买过的朋友会把我推给同事，同事再介绍给他们同事。”刘圆认识一个在北京做房地产的大哥，有一天突然私信他说，不卖房了，改去卖保险，“他说这是大势所趋，做保险行业。”

北京行色匆匆的年轻人

来买保险的人主要在25岁到35岁，有着共同的特点：独生子女，家境普通，在大城市打拼，且工作压力大。他们想到买保险，要么是因为周围有同事或者亲朋生病，无钱看病；要么是因为身处互联网行业，加班严重，患病比例高。他最近刚接触了一个客人，因为父亲被检查得了恶性肿瘤，意识到需要给自己上一份保险。

再有几个月，第一批90后就要跨入30岁了。九十年代成长起来的这一批人，很多都是独生子女。如今，他们到了结婚生子的年纪，害怕的事情很多：社会发展太快，害怕自己落后；竞争太激烈，害怕失败；父母老去，害怕孤立无援。确实压力很大，不容许出错，“健康出错了，可能后面人生就毁了。”

如果不买保险，梁诚觉得自己会慌。梁诚的家庭条件不算好，他很早就意识到，一切要靠自己。父母在他读高中时离婚，爸爸是厨师，妈妈很早下岗了。梁诚现在不用给爸妈钱，但是如果家里有什么困难，还需要他拿钱。今年梁诚的爸爸喝醉了跟人吵架，拿刀捅了人，被抓到看守所，他花了几万块钱把爸爸保释出来。

梁诚工资不低，但他消费很高。他喜欢摄影、徒步、骑车。他梦想拥有一辆摩托，不上班的时候可以骑车旅行。他兴奋地表示，已经物色好那款摩托：“它在3.7秒内可以加速达到时速100码，买下来估计要20万元。”如果没有对未来的忧虑，他是有能力买的。

他在摄影器材上花的钱已经有二三十万元。上个月，他刚刚“炸”掉一架大疆无人机，那架飞机买来时两万元，保险花了900多元。他带着无人机在陆家嘴上空“黑飞”，不小心操作失控，落到一处空调外机机顶上，怎么也弄不下来，他本想如果砸坏了，他有保险，拿着无人机“尸体”还能换一辆新的，但结果“尸体”拿不到，他打算再重新买一台。

他不仅给无人机买保险，还给家里的洗衣机买保险，一台8000多块钱的洗衣机，保险花了1000多元。他是理工科出身，但凡家中有自己不能修理的东西，都会买上保险。

他还喜欢冒险，时不时会出一些小意外。有一次骑自行车，速度达到40码，突然一个大姐也骑自行车过来，两人撞在了一起，大姐膝盖给磕了，梁诚跟着对方去了医院，赔了2700块钱。他因此还给自己买了意外险。

“万一呢？万一出事了呢？”这是梁诚聊到保险时的口头禅：谁也没有勇气去承受那“万分之一”的到来。

3

在买保险之前，杨文彩经历了两年没有社保，也没有保险的“裸奔”生活。2016年，因为失恋，工作五年的杨文彩决定辞职。那两年，买保险是杨文彩一直在想的事。她既想买保险，又知道保险有很多坑，于是她决定下一份工作去干保险销售。入职不久，她给自己和妈妈配置了保险。但她觉得这还不够，这些保险不过是“日常保障”，“人家说买保险是会上瘾的，我这都不算。”

花花是经历过妈妈生病没钱治疗的人，因此很早就意识到保险的重要性。当身边的同龄人还没有关注保险时，她已经默默为自己配置了三份保险，一份是意外险，一份是医疗险，一份公司给她配备的重疾险。

1992年出生的花花是武汉人，从湖北美术学院毕业后，先去北京在娱乐媒体行业工作了四年，去年夏天她去到上海，转行做医疗健康。

花花的家庭原本优渥，父亲曾是厂长。上初中时，妈妈突然查出乳腺癌晚期，当时没有买商业保险，家里倾其所有给她看病。手术、化疗、中药、西药、偏方，全都试了，父亲为了全身心照顾妈妈，也不上班了。

那两年，家里没了收入，积蓄全部用完后，开始向亲戚借钱，一家人靠领低保艰难度过。最初，妈妈还能住市里最好的医院，后来只能搬去住最差的医院。两年后，妈妈去世了。

花花工作后，有一次回家无意中翻到一个本子，里面记着父亲厂里人捐款的数字，有的人捐五百元，有人捐一百元。她决定给自己买保险。这帮了她大忙。

2016年，花花发现自己胸部长了纤维瘤，去住院做了个手术，但买过的意外险用不上。2017年她又给自己买了一份医疗险，心想如果再住院，就可以报销了，医疗险可以涵盖住院的床位费用，“我就怕后期有什么病住院。”——去年一月，她在香港跨年时吹了风，吐了。回到北京后发现脸都歪了。医生说她得了面瘫。那段时间她每天戴口罩，喝水要用吸管，医生给她做针灸，连续一个月才恢复过来。治疗没花太多钱，她用医保直接报销了。

但自那之后，她开始注重养生。“年纪大了，要开始注意身体了，不能这么玩了。”她现在每天晚上12点前睡觉，“我甚至想在11点睡觉，没有实现过。我还想早上起来跑步，太难了，起不来。”90后似乎很早就开始衰老了。“老了。”他们常把这句话挂嘴边，即便才二十几岁，从漫长的人生时光里看，才处于一天的上午。这种衰老首先发生在心理上，诱因是源源不断的生存焦虑。

花花现在不喝茶，不喝咖啡，不吃冰，每天中午带饭吃，口味越来越淡。医生说她身体的湿气重，她就去买薏米水煮来喝，尝试泡脚等各种祛湿的办法。

很少有人会认真看完冗长的全部保险条款，但它们其实非常重要，它涉及到以后的理赔。“你现在让我去讲有多少保额，我其实讲不出来，我试图很认真地去看保单，但很难。我只是认认真真看了重疾险涉及哪些疾病，评估一下我得这些病的可能。”

李彤也是个买了保险的人。去年，李彤去做牙齿矫正，医生建议她拔掉里面的四颗智齿，这要做全麻手术，手术账单显示9000多元。“我当时的心理预期顶多就是花个一千块钱。”李彤很惊讶。

她走医保报销了6000多元，自费了3000多元。她跟妈妈抱怨这件事，妈妈说给她买的保险可以用，“她就去帮我问了一下，结果还真是能用，不仅三千多都报了，还多了点钱。”

4

“人类多么没有安全感。”李彤感慨。所有买保险的人都知道，从概率上讲，保险能用到的几率很低很低，但它最大的意义，是给人提供一份“安心”。

刘楚在香港一家知名的保险公司做风险把控，也就是确保保险公司每年都能盈利。她今年在香港读完研究生，就留在了保险公司工作，她以为自己读的专业很冷门，但没想到身边越来越多的年轻人开始关注保险。

对于保险的火，刘楚有不一样的理解。“我觉得保险可能不像大家所想象的那么好，那么万能。”她认为保险热可能是被香港炒起来的——内地学生到了香港读书之后可以留在香港，有一年找工作的时间，大部分人会选择去卖保险，而且工资不低。“这些人回到内地之后，需要拓展业务，给身边的人推销保险，卖卖卖，这样保险就火起来了。”

李彤没有什么理财观念。但有时她会看到一些理财文章，说到再怎么没钱，也应该把自己的钱分成三份：一份用作抵御风险，一份用于自己学习发展，另一份用于日常开销。一开始，李彤觉得把存款放在银行就可以了，但发现银行利息实在是太少了。而储蓄型重疾险其实也是在做一个储蓄，它具有保险的功能属性，又有分红的意义。

但在她看来，所有这些经济行为都是在满足人内心的一种需要。“这种需要可能来自对不安全或者是风险的抵抗。”

有一段时间，去香港买保险这件事成了内地年轻人的一种潮流，大家把它看作是一种标签，好像通过这个行为，就迈入了人生的某一个阶段。

很多年轻人选择去香港买保险

“比如说你到了30岁的时候，就应该结婚，到一个年龄你就应该买房，到一个人生阶段，你就应该给自己配置保险。这些外面的东西都会给你带来一层一层的保护和认可，让你变得更强大，但其实你内心该脆弱的时候还是会非常脆弱。”李彤说。

还经常有保险公司给李彤打电话推销别的保险，她有些抗拒：“我觉得这好像是个无底洞，你不知道你配置到什么程度才是一个头。”

现在，买了重疾险之后，李彤反而会有一些不安。她会想，“如果我现在结婚的话，我老公没有买过保险，要是他生病了，我是不是还得花好多钱去给他治病？而且我的父母没有买过重疾险，他们的身体状况也越来越差了。”

花钱买保险或许可以给人带来生病之后经济上的安全感，但是并不会给人的内心带来真的安宁或者说安全，真正的安全感只能来自自己。

今年，李彤意外怀孕，她和男朋友打算去国外生子，这需要很大一笔钱，与此同时，她每月还需还房贷。她同时在做三份工作，男朋友也忙着挣钱，两人每月只见一次。

“现在这是我人生中最漂泊的一个阶段，我们俩疯了一样的运转状态，但我反而觉得挺满足的。你在负责一件事情，这个过程非常有成就感和满足感，而且这种感觉是不断被确认的。你好像有一个目标，我不知道这个目标是真的还是假的，但你想要拥有一个更好的生活，你在为之而努力。”

*花花、刘楚、秦天、刘圆、李彤 均为化名