一本书能让自己经常拿起来读，常读常新，总读不完，甚至有兴趣从结尾倒着往前读，那么，这本书，和你的缘分就太深了，深到想扔也扔不掉的程度了。

多年后，我才意识到，《山海经》对于我，就是这样一本书。

小时候，在我还不知道有《山海经》这部书的时候，《山海经》就已经和我有了关系。那时，家里有一套“中国古代神话故事”连环画，备受我们喜欢。“夸父追日”“精卫填海”“共工触山”等故事，在我们帮家里干活无聊时，大家经常互相讲给对方听。有时，今天讲了，明天还讲，好像故事里的神仙鬼怪跟自己熟得不行一样。“中国古代神话故事”和《说岳》《杨家将》《隋唐演义》等书，构筑了我少年阅读的大致范围，也奠定了我成年后阅读的基本底色。

读《山海经》是一件有趣的事。首先，读起来不费力气，即使古文功底欠佳，也不影响了解其中所述；其次，每一篇都能让人长见识，甚至任何一段都可以领略到山川湖海的不同风貌。另外，随着年龄增长，读《山海经》获得的信息会延伸，这有些神奇。有时，因“东五百里”“又东三百里”“又西两百七十里”这些距离，我会拿来一张老地图，查查这“东五百里”“又西两百七十里”是哪里？如果手指在地图上绕来绕去，停下来的那个地方正好自己去过，晕头转向的同时，莫名其妙的便会有了些感慨。感慨之后，不由咕噜一句“是什么句式啊，一会东一会西的。”但正是这些一会东一会西的文字，让自己的阅读有像被它们携带着，在大开大合的山川湖海间穿梭往返飞来飞去的感觉。

后来，读雷平阳的诗《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》：“澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡/向南流1公里，东纳通甸河/又南流6公里……又南流48公里，澜沧江这条/一意向南的流水，流至火烧关/完成了在兰坪县境内130公里的流淌/向南流入了大理州云龙县”见一些评论家认为这首诗的句式新鲜。我便觉得奇怪，这样的句式，怎么能算新鲜？《山海经》里比比皆是，而《山海经》成书的时间大约是在春秋末年到汉代初年啊。雷平阳这首诗的重点显然不是句式，是借助久违的句式呈现山川掩藏着的意蕴。至于他要呈现的意蕴或者说读者感受到的是什么，那就见仁见智了。从一首诗里寻找诗人要讲的故事，这和读诗本身，本来就是风马牛不相及的两回事。于坚说，“心灵流到这里我这么写，流到那里我那么写。笔意流到哪里，就像河水一样会开出花来。”我说，诗人于坚这句话是进入雷平阳这首诗的钥匙，信吗？不信也没办法了。

有一段时间，《山海经》里对夸父的描写，引起了我的好奇。《北山经》里有句：“有鸟焉，其状如夸父，四翼、一目、犬尾，名曰嚣，其音如鹊，食之已腹痛，可以止衕。”讲此鸟状如夸父，有四只翼，却只有一只眼睛，还长有狗尾，还叫声如鹊。夸父如果长成这样，也实在是长得太有个性了。《东山经》里有句：“有兽焉，其状如夸父而彘毛，其音如呼，见则天下大水。”这个夸父，与前一个又不同了，尤其是声音。但不管如何，《山海经》里，夸父不仅是一个形象，更是一种象征。《海外北经》：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖。化为邓林。”《大荒东经》：“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”如果讲，这两节对夸父故事的描述比较“平淡”，那么《大荒北经》对夸父的描写就不但“详细”，而且有“感情色彩”多了：“大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。”这后三段描述加起来，差不多就是我们小时候看到的追日英雄夸父的故事了。

现在看来，这位不切实际的奔跑高手，堪称“行侠仗义、游走天下”的唐·吉诃德的前辈。只是唐·吉诃德先生比夸父先生的出现迟太多了。

读《山海经》时，越来越觉得，什么也不要想，跟着读下去就好了。你会在字里行间看到上古的山岳、河流、物产、矿藏、气候、植物，在天地间清晰、灵动起来。

随着视野扩大，《山海经》不但是我空闲时读来娱乐之书，还成了行程的“备忘录”——找到到过或者所到之处附近的山河，划上横线。当然，不仅为“备忘”，横线旁边，还会写上几句只有自己才看得明白的句子。熟悉我的朋友都知道，我很少在自己的书上写写划划，做各种标记。我至今对书保持着一种难以言说的“洁癖”。哪位朋友如果借了我一本书，点点画画之后才还我，我会不高兴。如果这位朋友在我不高兴之时，趁机鼓动我把这本书送给他，那我虽然不高兴，但十有八九不会舍不得。不过，我的《山海经》例外。在《山海经》上标注的那些句子，后来有一些出现在我的一本名为《唯有山川可以告诉》的散文诗集里，成为某章散文诗中的句子，或者标题。

在《唯有山川可以告诉》一书的后记中，有这样一段话，“我好奇印刻在陶瓷上的，是寄托，是预言，还是咒语，大火中凝固成的泥黄色，是传递爱情还是表达愤怒？好奇岩石上的人物是敬天敬神而后迁徙，还是讲述顺应天命知足常乐。好奇巫调中回旋的炽热和悲凉，江面上缠绵又决绝的山歌，一座古镇收藏的风声雨声，松林里遇见的松鼠，大海深处传来的笑声……我把这些好奇和行走中的感受，整理出来，成了这本书。”读《山海经》时，我没想到，读书时标注的句子会成为我这本书的一部分。

比如《唯有山川可以告诉》第一辑的第二章《只剩下风的声音》是写广西猫儿山的：

暴雨过后，猫儿还蹲在那里。

“南山经之首曰鹊山。其首曰招瑶之山，临于西海之上……丽麂之水出焉，而西流注于海……”猫儿披青绿衣裳，站云雾中，送漓江和资江远去。

它马一样，仰天长嘶，期待越岭之巅纵身一跃。

引用的这段话，出自《山海经·南山经》第一篇，是全书记载的第一座山。文中招摇山的地理位置，有四种讲法：一为今岷山；二是今雅鲁藏布江源头的狼阡喀巴布山；三指今广东连县；四即今广西兴安县的苗儿山。其中，认为招摇山是广西猫儿山的说法最有可能。猫儿山海拔2141米，是广西乃至华南地区的第一高峰，山中及附近一带以产桂著称，从招摇山发源的丽麂水是漓江的说法也顺理成章。“丽麂之水出焉，而西流注于海”，此海应是北部湾了，而我住在北部湾之滨。

《山海经》这部以神话为主的古籍，就这样以贴身的方式和我相处日久。