都快清明了，天还有些阴冷。有时走在街上，看着与我父亲同辈的老人，我不经意间会想起了自己的父亲。只是转眼间，我的父亲离世18年了。每当想起父亲，我总是有一种莫名的心痛、深深的悔恨和愧疚。

我的家在贵港的一个大的圩镇上。小时候，记得父亲曾是大队的民兵营长，家里时常挂着一支步枪。听母亲说，父亲在海南当过兵，我也看过父亲当兵时的照片，很帅很有型。母亲说过，有很多女孩子追过父亲的。

我家里兄弟姐妹共六个（我排老四），生活相当困难。小时候，我被送到外婆家生活了一年多，就因为家里没办法多养活一个人。又因为一点事情，我家被迫从一个生产队转到另外一个生产队，分田到户时，没有哪个生产队给我家分田地。父亲找上级领导反映也没有用，一家人突然间没有了生活来源，如同遭到灭顶之灾。

作为农民却没有田地，怎么办？在母亲的鼓励和支持下，父亲决定包粽子卖。当时，我家在镇上是第一个做个人卖饮食的。生意很好，家里生活也有了一点好转，我也就从外婆家回来。哥哥和姐姐都在上学，只有我还能帮衬着干点活，就成了父亲的好帮手：帮洗碗、卖完了粽子回家拿等等。但一家人的开支很大，因此父亲每天都要操劳到半夜两三点，我也自然而然地跟着，有时困了，就靠着墙边睡着了，然后被父亲叫醒：收摊了。我就睁着迷糊的双眼，一脚深一脚浅地回家。好在离家只有几十米远。

小本生意只能基本维持家庭生活，但还是不够的。土地毕竟才是农民的命根子，于是父亲一面向上级继续反映土地的问题，一面向有关部门申请免税。听说父亲找到了县长，后来终于解决了口粮问题，也得到了免税批准。父亲卖粥、粉、水果、青菜等等，曾半夜运菜到贵港赶早市。

就在父亲的操劳下，兄弟姐妹们都渐渐长大了。而这时做生意的人也多了，生意也大不如前；且家中孩子读书的费用也多了。这时，母亲也因为积劳成疾，病倒在床3年，家里又重新陷入了困境。后来，大哥当了代课老师，二哥辍学，姐姐只好不上学了，生活才得以维持。我上学了，很懂事，也很调皮。那时，父亲每天都要在摆摊的地方睡觉，看东西。每天一早，我就到了他那里，偷偷地拿出他的钱包，从里面抽出一角或两角，去买早餐吃。当时，我以为父亲不知道，长大了才晓得父亲一直是知道的，但他就是不点破。他就用这种方式来表达一个父亲对孩子的爱呀！

母亲说，父亲复员时，部队安排他在一个国营林场，但他不想离家。上个世纪70年代末，镇里想让父亲去镇中心小学当老师，因为他的字写得不错，在部队也当过通讯兵，但父亲说每个月只有20多元，养不活一家人，就不愿意去。大队让他当拖拉机手，父亲也不喜欢。于是，最终当了一个农民。本来父亲可以有更好的安排，但为了这个家，他一直坚持自己的选择。母亲曾因此埋怨过，但他总是不言语。而我也秉承了父亲的这一性格，工作10年后辞了职，要另干一番事业。

我上初中时是家中经济最困难的时候，3个人读书，二哥刚借钱娶了二嫂，欠了近两千元的债（这在当时是一笔很大的钱了）。我上初二时，学费70多元，开学了却没有钱，后来父亲踩自行车到20公里外找一个朋友借钱，才让我如期上学。

印象中，开家长会都是母亲或是大哥去，但唯一一次也是最后一次家长会是父亲参加的。我读书也蛮争气，高三时当了班长。那次，父亲来开家长会是我没想到的。父亲说，没想到读书那么辛苦，看到你书桌上那么多书，就是看完一遍也要花好长时间呀。父亲对我要求很低也很严：只要不做坏事就行了。在学习上他从来不提要求、不定目标，只要能考得上，他都会供我们上学。

慢慢地，我们兄弟姐妹都长大了。父亲也不用那么辛苦了，但他还是像以前那样起早贪黑地干。

我大学毕业参加工作。父亲希望我能干出一番事业，当然是能谋个一官半职什么的。工作3年，终于到乡镇挂了个副镇长，父亲知道这个消息时，很是高兴。工作以来，我平均两年才回一次家，很少在父亲面前尽孝。工作后，在我的强烈要求下，父亲来过我工作的地方——防城港仅一次，也是唯一的一次、最后的一次。

就在2001年的初春，没想到传来让我震惊的消息：父亲被查出患了肝癌，而且是晚期。真是晴天霹雳！我借了钱，和父亲上广西医科大，但复查都是一样的结果。我尽量请假回家多陪父亲，但父亲却说不要影响工作。当年6月的一天，姐夫打电话来，我虽早有预感，但还是感觉一下天昏地暗，痛哭不已。因为我无法原谅我自己，如果我细心点，提前几年检查，父亲的病完全可以预防的，父亲走时才60多岁呀！父亲辛苦了一辈子，还没来得及享几天清福。

作为儿子，我知道欠父亲太多，而且永远无法补偿。唯可告慰父亲的是，我一直会铭记他朴素的教诲，不做坏事，好好工作，做一个对社会有用的人。