“静水流深，实则潜藏时代巨浪”

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

4月12日，由湖南省文联、湖南省作协、长沙市委宣传部、长沙市文联、文艺报社联合主办的“天下小事——何立伟作品展”在中国现代文学馆开幕。中国文联主席、中国作协主席铁凝，中国作协书记处书记邱华栋，湖南省政协第十届副主席、省文联主席欧阳斌及刘尚军、梁鸿鹰、康伟、向云驹、龚爱林、夏义生、王跃文、高山、王俏等文艺界专家出席开幕式并参观展览。

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

何立伟在天下小事作品展上致答谢词（中国艺术报图片）

“个人何其渺小，但渺小也终于是一种微茫而温暖的力量”，小事不小。何立伟现为中国作协全委、湖南省作协名誉主席、长沙市文联名誉主席，是当代文学湘军的主将之一，自20世纪80年代携《白色鸟》等作品登上文坛，一直活跃至今。何立伟在文学之外，绘画与摄影皆佳，曾在十余家报刊开设漫画专栏，并为韩少功、格非、史铁生、张炜、刘醒龙等作家的小说、散文集作漫画插图。本次展览是何立伟首次在北京举办的大型个展，展出近年创作的水墨人物及摄影作品共100件，全面回顾总结了他的艺术创作历程，展示了其从寻常日子中发掘生活之美、艺术之美的文人心境，其中绘画作品诗画一体，诙谐幽默，大巧若拙，颇有风味。展览将持续至4月19日。

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

何立伟在其文学作品研讨会上（中国艺术报图片）

当天上午，由中国作协小说委员会、湖南省作协、文艺报社、长沙市委宣传部、长沙市文联联合主办的“何立伟文学作品研讨会”召开，李敬泽、胡平、潘凯雄、贺绍俊等20余位评论家、作家与会，对何立伟文学作品中所蕴含的审美意境与诗意语言等给予高度评价，充分肯定了其创作意义与价值。

（中国艺术报记者何瑞涓）

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

何立伟绘画作品欣赏

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

何立伟摄影作品及配诗

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

清洁工人

这个太阳很大的下午

我在里加的老城区

见到了这个男人

他负责倾倒这个街区的垃圾桶

阳光照在他脸上

让他的脸好亮

就像他站在舞台的中央

被追灯照得光芒耀眼

他拖着垃圾桶

从街的那一头走过来

我看到他的脸和表情

还有他的短裤和鞋子

都很干净

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

两位老妇的背影

我走在这穿黑裙

和白裙的两位老妇人身后

拍下了她们的背影

天空很蓝

她们很亮

到了这样的年龄

她们还有自己挺拔的骄傲

这就是为什么

我要拍下她们的原因

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

阿尔巴特街上的鞋店

在莫斯科著名的阿尔巴特大街

我走进了这家鞋店

我其实并不需要买任何一双鞋子

我可能只是想看看

有哪一双鞋

可以走遍全世界

而底不会脱胶

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

安静时光

里加的老城总是安安静静

有年岁的房子铺石块的街道

停在巷子里的运货小车

以及它的一大块影子

都是安安静静

搬运夫搬着一箱啤酒

吃力地运往小酒吧

那模样也安安静静

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

抽烟的姑娘

拐过街角的时候

我看见有位姑娘坐在路边抽烟

并且和她的同伴聊天

我随即站住

也从口袋里掏出烟来

其实我是为了贴近来看抽烟的姑娘

她身后的玻璃上有她的镜像

这使得她一半真实一半虚幻

她得到的或未得到的爱情

也大约具有如此的属性

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

打呵欠的男子

我在杜巴广场旁边的一条陋巷里

看到在全世界无孔不入的可口可乐广告

我拿起相机

正打算把它拍下来

以证明帝国的力量无远弗届

这时一位穿白衬衣的男子走了过来

他打了漫长的一个呵欠

从他出现的一瞬直到他消失在我眼前

这呵欠都像一支喇叭花样的绽放

于是这个闯入者

使这张照片有了滑稽的看点

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

当街嬉闹的孩子

孩子

等你完成了你所有的动作

我再走过去

全世界你

最大

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

疯闹的小姑娘

我们来到里加的一所大学

奇怪没有看见大学生们

却看到了几个疯闹的小姑娘

简直旁若无人

在严肃的校园里

一串串放肆的笑声

好听过上课的铃声

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

回家

黄昏的时候

我看到酒店对面

一位下班的母亲在前面疾步走着

而她的儿子踩着小单车

在身后跟着

夕阳把他的影子拉得好长

我喜欢这样温暖的图景

我喜欢看到人们朝家里走去

家里的蓝色窗玻璃

被夕阳炼成了黄金

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

京都小景

在京都的一家饭店吃完料理

我走到马路边来抽颗烟

阳光像一块白色的三角形路牌

躺在街上

一位女人骑单车路过

还一位背着包的男人

步履从容

他们的影子都掉在了地上

这都是平常的景像

丝毫没有传奇

但是却令我着迷

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

经过

我们一生所要的

其实很简单

就是

经过

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

两姐妹

我在博卡拉一座小山上

看见了这两位小姐妹

她们在破旧的神庙前翩翩起舞

为的是让异邦的游客高兴

而她们自己也高兴

不管你施不施小费

后来她俩一直跟随我们下山

晚饭后她们还没离去

在餐桌前又开始跳舞

她俩和我们

于是有了没完没了的高兴

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

路遇

我在街心花园旁的林荫道上

看到了这对路遇的青年

那女的神采飞扬

那男的面带微笑

他们交谈的内容一定很愉快

这世界在这样的一刻

一定也很愉快

而且而且还很青春

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

貌合神离的的握手

在里加的商业街上

一个穿背带裤的工人

正在清洗店面的玻璃

这时一位穿西装戴眼镜的男人走过来

和工人握了握手

他大概是这位工人的老板吧

这是我见过的最貌合神离的握手

他们的目光

甚至都没有在对方的身上

停留一秒钟

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

女人和模特

真实的

和虚幻的

经常会在你眼前

同时呈现

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

取水的女人

我们租了一辆车

去往纳加国特

中途遇到了一个小镇

大家下来休息并且拍照

我看到有女人在路边取水

她身旁摆满了大大小小盛水的瓶子和壶

全部都是塑料的制品

我想这古老的山区小镇

人们的生活跟从前不一样了

从前女人们盛水

一定是用木桶或陶器

而且取水的时候

她们会唱起情歌

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

手插在裤口袋里的男人

俄罗斯诗人叶夫图申科说

“我的职业就是

我想无所事事。”

我在一座教堂门前遇到的

这位双手插在花短裤里的中年男

他大约就是无所事事的人

我拍下了他

东张西望的模样

他的鞋底很白

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

送完货的男人

照片右边的这个人

给左边的那个人送来了货

用一辆胶皮板车

左边的货主要付钱

给这位搬运夫

但这位仁兄仿佛

忘了这件事

只顾着自己收拾行头

不急不慌望都不望

对方手里捏着钱

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

突然不说话了的孩子

排练厅里正在彩排合唱节目

外面是候场的人们

一个孩子也夹杂在人群中

我看见有女人在逗弄他

他开始和她们笑闹

后来他就跑开了

跑到我面前

盯着我们这群中国人

一言不发

我喊嘿小伙子

他仍然一言不发

我喜欢看一个小孩子

突然莫名其妙地沉默

好像这一瞬间他就长大几岁了

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

推单车的男人

地下通道总是涌出

日常的生活

就像河床上涌出水

和岁月

我相信布列松

和寇德卡

最喜欢这样的日常

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

向远方流去的东西

如果我能讲拉脱维亚语

我会说先生

请不要阻拦她

放她朝前面的风景奔去

她或许比你更懂得

船河水云

一切向远方流去的东西

无一不是美好

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

像一幅抽象画的墙

有天上午我经过这条老街

看到阳光刷在墙上

仿佛所有的墙都是画布

上帝用艺术家的手

画了幅抽象画

好看但谁也看不懂

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

幸福的人们

走出酒店我在马路上看到了这样的场景

一位姑娘站在汽车站牌下

这时有辆大巴驶过来

一位小伙子从刚刚打开的车门里跳下之后

一把抱住了这位等待他的姑娘

他们久久地当街拥抱在一起

仿佛这个世界只是身边的一只沙发

他们不想坐

只想就这么站着

永远抱在一起

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一个女人在王宫前的剪影

夕阳最后的光芒像一柱追灯

打在王宫有百页窗的墙上

周围有越来越重的昏暗

一个女人经过这里

让自己成了美丽的剪影

于是黑暗也变得迷人

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一个人走过阳光

一个人走在阳光中的时候

我觉得

他的孤独感

会像歌声一样

灿烂

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一个相扑运动员

有一回我看见了一个相扑运动员

那是在去大阪的新干线等车的时候

他和另外几个相扑运动员也在等车

他一个人去买矿泉水

然后折回来

几乎是小跑着

非常灵巧

我正好迎面相对

赶快拍下这难得的一瞬

一个胖子

动如脱兔

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一个像我一样光头的男人

我看到一个像我一样光头的男人

正站在涅瓦河畔

怅望着河水

他的背影十分孤单

有时候我也像他一样

这么孤单的站在

我的湘江边上

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一个像耶稣的男人

看完了烧尸庙的一场火葬仪式后

我往回走

经过这个木屋

看到了一个像耶稣的赤脚男人

廛着披风目光坚毅

但是满面慈悲

我赶快掏出相机拍下他

我喜欢他的形象

他有一种拯救世界的姿态

使我在心里面尊敬他

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

一瞥

加德满都四处肮脏

只有孩子们的目光

干干净净

哪怕只是无意的回头一瞥

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

友善的人们

这家人家和他们的朋友

刚在露天咖啡吧坐下

戴眼镜的男主人才拿起菜单

打算点冷饮和热狗

这时他们看到我走过来

于是朝我友善地微笑

他们知道我想给他们拍照

那笑意里充满了默许

我赶快拍下这温馨的时刻

他们的微笑仍未凋谢

只是那摇篮车里的婴儿

他不知道笑

也不知道惊慌

只知道诧异

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

在澳门

澳门太小了

经过女娲庙

连这样的老庙也太小了

澳门在海边上

只有海是大的

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

在三八线的这一边

我看到的是韩国

那一边

看到的是朝鲜

在这个分裂的国家

我最不愿意看到的

就是军人

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

整理头巾的老太太

走过地下通道的时候

我看到这位老太太

刚好整理完了她的花头巾

然后柱着拐杖

一级一级

慢慢地

走到一片开阔的阳光里

像是与自己的从前约会

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

走过斑马线的女人

我们的酒店离市区有十几站路

那天我要搭53路公交

往老城里去

这位妇人一直在我前面走

她也是要搭大巴进城的

横过马路的时候

我抢在她前面

回身拍下她过马路的模样

哦这模样几多骄傲

就像她是伊丽莎白女王

所有的车都停下来了

让她高贵地走过斑马线

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

坐轮椅的男人

一个健康的人

和一个坐轮椅的人

在向生活前行这一点上

是没有任何区别的

甚至速度上

也是没有区别的

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

做鬼脸的孩子

这是表达友善的方式么

你用双手的食指和姆指

将两只天真的眼睛撑开

只露出小学练习本一样白的眼白来

你骑着自行车棒球帽反扣在脑门上

搭着你的小伙伴

忽然刹住在我跟前一只脚踮在大地上

就这么样地扮了个搞怪的鬼脸

然后飞奔而去嘻嘻哈哈

像有一朵花在我眼前蓦然绽放

又接着消失

好长好长时间过去了

我胸腔里还弥漫着一股陌生而馥郁的芳香

直到今天

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

王宫对面的爷孙

有天中午我在王宫对面的一条小巷中

看见了这位爷爷和他的孙女

他嘴唇周围长满了钢刷般的胡茬

他用它来威胁小孙女

逗她快活地尖叫

她没完没了地央着他讲故事和看图说话

我想起自己从小没有爷爷

我想不起自己有没有过这样的尖叫

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

拿课本的女孩

我在一所小学的门口看到她

她手里拿了很残破的一本课本

正从校门里走出来

她大概是三年级的学生

似乎她是没有人来接的

她要一个人走回家去

我喜欢她黝黑脸上明亮的眼睛

她看你的时候

你就明亮起来了

总有一只鸟代表我起飞│何立伟摄影绘画作品欣赏

在道加瓦河的桥上

这天下午

天气炎热

但异常安静

只有道加瓦河不急不慌

流走了它的碧蓝

我在桥头等了好久

才看见一个妇人和一条狗

从桥上走过

当然

还有她们的影子