春天来到了没有春天的罗布泊。

极目四望，寸草不长，漫漫荒漠，无尽凄凉。

罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地” 。这里是塔里木盆地最低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蛮荒为水乡。

绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。

然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，春风不度，飞鸟不来。

“汇水之地”成了“死亡之海” 。

上世纪八十年代，科学家彭加木在此失踪，国家出动了飞机、军队、警犬，地毯式搜索，一无所获；近年，探险家余纯顺在此失踪。飞机找到尸体时，已死亡五天，面朝老家上海。

多少悲壮的故事，给这片戈壁荒原披上神秘而恐怖的面纱。

汇水退去，呈现盐壳，罗布泊成了超级钾盐储藏地。

建矿修厂，开采钾盐，少不了机械、车辆，也就少不了加油站。

2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。

三间彩钢房，一座加油棚。

彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。

一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

2007年5月13日，前任站长走了。我来了。

我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

过第一个春节时，我哭了。

老站长孙富民说起往事，一脸沧桑——

没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。

开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐， 100年也挖不完，那还能长啥？

我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫了。

有盐的土养不活。

没盐的土也养不活。

“死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水。没电。没路。没人。除了我们，难见活物。

尽管一天加不了几辆车，但这里绝不能没油站！

有了油站，车辆、厂矿、工地，包括数得过来的几户人，就都有了指望。一句话，罗布泊活了。

中石油在这里建站，不为挣钱，只为贡献。让祖国大地每个枝节末梢，都有呵护生命的血液。

进站那年，我二十八岁。站里算上我就四个人，都是男的。戈壁滩没有女人，连苍蝇都是公的。

镇长送给我一只狗，德国黑背。来的时候很小。他说，狗是伴儿，有它你们不寂寞。不然你们累了一天，不想说，没话说。日子长了，连话都不会说了。

镇长说得没错，人和人需要交流。我们每天干得又累又渴，真的不想说话，也没得说。这时，狗来了，围我们转圈儿，逗我们玩儿。我们就跟它说话。我带狗出去遛，剩下的三个员工就干坐着。公司领导来看我们，带来吃喝，我们很高兴。领导问一句，我们答一句。不问，不答，两眼盯着吃喝。

领导说，咋不吭气？

我说，惯了。

不爱说话，成了罗布泊人的通病。有人说这叫荒漠综合症。

别说领导来了没话说，就是回到家也没话说。我进来时，儿子还不到三岁。路太远，我半年也回不了家，回去儿子都不认识了，躲远远的。好不容易在家住了一礼拜，刚熟，又走了。半年后再回去，他根本不理我。跟我没感情。

当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍， 500多公里走了十五天！

为啥？没路。

不但没路，也没信号，全靠运气。我被撂在半路十多次，又派人来找。从油站去公司，出发前我得提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来找。找不着活人，就收尸。

我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。那天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半路车坏了。前不着村，后不着店。咋办？不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

从那儿以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你别去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝？我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！再有啊，遇到沙尘暴，就把车熄火，抱着吃的喝的等待救援，千万不能再走。逆风走不动，顺风走着走着人就没了！

八年时间，我把罗布泊方圆几百公里都跑遍了。联系客户，问询需求，送油上门。油也送到了，路也摸熟了。每走一处都留下我的手机号。我的手机24小时不关机。不管为啥事，随时可以找到我。

是孙站长吗？

我是孙富民，有啥需要帮助的？

我们没有油了，出不去了。

你们的位置在哪儿？对方一说位置，我就说，我知道，等着我吧！有时候半夜两三点来电话，孙站长，我们迷路了！

别急，告诉我你们现在的方位！

对方大概说个方位，我心里就明镜似的，带上救济开上车，找到人，一直把他们带到路口。走吧，兄弟！

跟没路一样，没水同样困扰着我们。我刚去的时候，要买水， 60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。洗脸像猫，抹两下就得，洗澡更是做梦。别说洗澡，连洗脚都不行。我规定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，舌头整天伸着。所以，戈壁滩没有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办？晚上干！白天休息，晚上通宵营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。白天偶尔有从外面来的，就敲我们的门。所以，白天睡不好，晚上没觉睡。作业的方法很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，然后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎么过？可我们就是这样过来的！白天太阳借光，晚上星星点亮。

工作难，生活也难。自己做饭吃，洋白菜，土豆，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了土豆。送菜的进来，天这么热，别的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜掸上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。

说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。

早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多摄氏度。厚底劳保鞋穿上没用，隔着鞋烫脚。刮风也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时候，我天天流鼻血，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒黑了屏。

日子再难，我们也没一个怂的。坚守油站，坚守罗布泊。

现在的人吃不了这份苦，也缺少这份担当。我有个侄子在家捣蛋，他爸没办法，就送我这儿来，说跟我吃吃苦，看回县城还捣蛋不。这娃待了一天，第二天就要走。我说你为啥不待了？他说这儿不是人待的地方。我说我在这儿待三年了，我不是人吗？他说谁知道你是啥人？别说待三年，待三天我非死在这儿！他听不进我的，闹着要走。我说没车你出不去。他包一背，拿了两瓶水，叔，我走路回去，拜拜！啊？把我吓死了。我拗不过他，只好找车。我给哥打了个电话，哥啊，这娃我收拾不了，他死活不待。打也不行，骂也不行，说好的也不行，他背上包要走回去，那还能活吗？

这不是吓唬我哥。我亲眼见过走死的人。我不论看见谁背着包在路上走，都停下车来劝，别走了小伙子，这要命的事，晒都能把你晒死！快上车吧！

的确，罗布泊的太阳毒，晒都能把人晒死。

彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。

钻进地下，人和狗都凉快了。

俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我们这儿是狗不嫌日子苦。初来时，镇长送的德国黑背是一只母狗，我起名叫老布，是在地窝子里养大的。它看家相当可靠，来人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就是捡个空矿泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。养了三年，下了七八窝，到处都来要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。派出所当初要了两只小狗，看老布没了，又还回一只，我起名叫小布。

小布特别懂事。我把它养大，它跟我特亲，走哪儿跟哪儿。每天必须看我两遍，看不到不行。我在地窝子里睡觉，它来敲门，不开不行，拿爪子扒拉，把漆都扒掉了。我赶紧起来给它开门。它看到我了，放心了。我拍拍它，它就走了。干啥去啦？守油站去啦。在门前一卧，跟门神一样。后来，我干脆不锁门了，随便它进来秀恩爱。我每次出门办事，它都要送我十几公里，跑到拐弯那儿，跟不上车了才跑回去。我出门前样样交代好，给它留吃的喝的，特别是水。不断水，狗就没事。小布也生过两次病，差点儿死了。我就给它打消炎针。它腿上有个疤，是我打针打坏的。过后我才知道，不能往腿上打，要往脖子上打。我流着泪抢救，到底救过来了。小布长得又高又大，帅哥一个，不少人要买。我说不卖，给多少钱也不卖。他们说你就卖了吧，我们带出去能让它吃好的，吃肉。你看跟你吃的啥呀，剩菜剩饭，连肉渣儿都没有。听他们这样说，我心里很难过。是啊，小布跟着我没过上一天好日子，老布更是了。我抱着小布，摸着它的头，小布，我对不住你，让你受委屈了，要不你离开这儿吧。小布听懂了，两眼湿湿的，往我的怀里扎。我说，好吧，你不走，我也不走。凄风苦雨，我们在一起。后来，小布有了自己的孩子。2012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一辈子都忘不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的身边。小布的孩子又接班了，跟我们一起坚守。老布、小布，小小布，三代狗，前赴后继，陪伴了我们十几年。

从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

谁说罗布泊没有春天？

两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

我定睛看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！