水  歌

文/刘 年 图/张 谨 梁云炳 杨贤清 谢 杰

▲ 飘在山间的是雾，浮在水上的是诗，游在水底的是我，藏在心底的是你。

一

“山是寺庙，水是卧佛”。喜欢大江大河，在它们面前，尘世和时间给我的惶恐、绝望以及孤独，会荡然无存，取而代之的是敬畏、共鸣，甚至感动。条件允许，我会想办法游一游，我游过黄河、长江、澜沧江、黑龙江、珠江、西江、洞庭湖、曹妃甸、乌伦布湖、南海、湘江、沅江、澧水、栖凤湖，甚至冰冷刺骨的额尔齐斯河也游了五分钟，实在不敢游的怒江和游不了的玛旁雍措，就喝一口，仿佛接受了洗礼或者加持的信徒，内心会沉静下来，会想念老家和亲友，想念平淡而庸常的生活和工作。

湘西，在外人看来是山区，在我看来是水乡，是水的博物馆。有吞吐星星和日月的栖凤湖和碗米坡水库；有汛期水量不亚于黄果树的王村瀑布；有山景秀丽堪比漓江的王村到凤滩的酉水走廊；还有楚辞一样丰沛深邃的沅水；当然，这里最多的最动人的还是精致玲珑的小溪。在湘西以溪为名的县乡村非常多，朗溪、小溪、镇溪、桃子溪、泸溪、潭溪、武溪、洗溪、白羊溪、罗依溪、双溪、河溪、红岩溪、雅溪、荔溪、深溪、马头溪、借母溪、五强溪、麻溪铺、明溪等等。江南的水乡也有很多水，但那些水呆板、浑浊、没有生气，又因为水下是泥，而且流经了大城市和化工厂，所以让人生疑。而湘西的水，年轻、野性、好动、充满朝气和力量，水底往往是石头和沙子，一目了然，因此可以信任，可以洗衣、洗菜、洗澡，游泳时，呛两口在肚子里，也没事。湘西的这些清净、灵动而慈悲的水，从小，就浸入了我的血液，成了我诗歌的源头。

世间所有的秘密都在水里。鲧，认为水是猛兽，需要囚禁起来；大禹也认为水是猛兽，但需要赶走；老子认为，水是哲学，“上善若水，水利万物而不争，其不争，天下莫能与之争”；孔子认为，水是时间，“逝者如斯夫，不舍昼夜”；魏征认为水是政治，“水能载舟，亦能覆舟”；在化学家看来，水是氧和氢组成的……水的秘密远远不仅于此，在螃蟹眼里，水可能是殿堂，在鱼看来，水可能是宗教……那天我泡在猛洞河董家塘的水里，背下全是细柔的沙，背后一洲葱绿的芦苇，芦苇的后面是一排青山。在彩霞的映照下，水像华丽的丝绸一样从身上滑过。儿子在我视线所及的范围内，赤身裸体地追一只水黾。他的快乐，引出了我的悲伤。那时候想，时间就停在这里多好，他不再长大，我也不再衰老，他永远可爱，我永远强壮，但这是不可能的，盛大的黄昏，转瞬即逝，我不得不大声地催他上岸，他不愿意，我不得不提音量，直到生气。那天，我深切地感受到了水和人生的相似，于是写了这首《世间所有的秘密都在水里》：“风中的群山，你的乳房，我的人生/都在摹仿水的形状/对岸，一只灰鹭在摹仿我的沉默/田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，摹仿水的流逝”。后来，看了越来越多的水，写了越来越多的诗，发现水和诗歌也有惊人的相似之处。诗的本质是生命，而水又是生命之源。诗能带给人安慰和滋润，水也能。水，无常形，诗，也无定式。而面对诗歌的感觉，就好像当初在洞庭湖里游泳一样，感觉到自己的渺小和无能为力，三千弱水，能取一瓢，亦足慰平生。到现在，诗歌和水一样，都是我生活中不能离开太久的事物，离水太久，我会焦渴，离诗太久，我会焦虑。所以，这篇向水致敬的文字里，我会借用许多我写过的诗歌，就像沅水借用酉水，酉水借用猛洞河，猛洞河借用北门溪一样。

“1，红蓼开的时候，去看看水/失去、失望的时候，去看看水；2，水，举起了万吨的货轮/却举不起，你的纸船/船上，两粒石子/光滑的那颗，代表小玉姐；3，他们与红蓼合影/你在默默地/看那池被水泥终身囚禁的水；4，离开水的鱼/不停地张嘴，却什么也不说/带倒刺的钓钩，是个钢质的问号/那一年，离开学校的小玉姐/被义叔捉住，不停地哭/也什么不说；5，鱼，在水里挣扎/水，在锅里挣扎/夜，是一口无边无际的黑锅/挣扎，是万物的宿命；6，离开学校之后/她不停地流泪/躲在门角里睡着了/脸上都还有泪/我怀疑小玉姐，身体里/有一条猛洞河；7，鹭鸶庄边，我们/称之为光阴或者往事的猛洞河/石头和鱼虾/称之为宫殿；8，翻螃蟹，捉人，藏石头/我们每次都不愿上岸/小玉姐在水里，从不脱完/上岸，会先套上/的确良的连衣裙，再换裤子/每个夏天，猛洞河/都会留下几个不愿上岸的孩子/那一年，留下的是小玉姐；9什么看不透，去看看水/什么都看透了，去看看水”。这首《水赋》，写的是猛洞河穿过永顺城的那一段。里面的“小玉姐”是我大姐和堂姐的合身，她们都长得很美，她们都不在了。每年夏天，最快乐的事，就是在河里洗澡，清凉的水下，很多石头和阳光，可以在水里睁眼，而不伤眼睛，当然还有螃蟹和鱼虾，那时候，上岸回家吃饭，就像离开胶水一样，是一件非常艰难的事。猛洞河流过南门桥，流过永顺大桥，再往下流一段，就进入了不二门。她不再活泼，不再发出声响，于是在我心目中就有了另一个名字——妙玉。

因为生活和工作，我常年在张家界和永顺、王村之间奔波。其实也就是在澧水、猛洞河和酉水三条河流之间奔波。地理学家可能认为酉水和猛洞河是一条河流，但我不这样认为，二者的风景、水量、清澈度等等给人直观的感觉都不同。我很少社交，但我会花大量的时间去看水，看多了，我发现，湘西就像一个大观园，每一条河流都有自己的样子和性情，就像是一个个躺着的女子，这是我越来越喜欢湘西的一个主要原因。澧水丰满，酉水瘦；澧水老实，酉水野；澧水大方，渔夫一晚能得五六斤鱼，酉水小气，忙通宵，也只会给渔夫两三斤；看澧水的时候，晴天多，看酉水的时候，烟雨多……这些都和薛宝钗、林黛玉很相似。有空，会去看看不二门里的猛洞河，不二门的观音岩下，有一座古老的尼姑庵，尼姑庵下，河水幽静深邃，我觉得那是出了家的妙玉。有段时间修污水处理厂，五六台挖机，将河岸挖得面目全非，把水由绿色挖成了土黄，那是出了事的妙玉。妙玉这个人物，是整个《红楼梦》中最吸引我的人物之一。她孤僻古怪，没有自知之明，她喜欢的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗，虽然含有很深的哲理，但绝没有她说的千古唯一的那么好。她批评林黛玉和史湘云的联诗太悲了，不吉利，还自以为是地教两位才女说，诗应该怎么续下去，其实她用的一些奇怪生僻的词语，在诗意上来说，远不如林史二姝的自然优美。但就这么一个有明显缺点的人，她的孤傲、干净、内心里的火，她的悲剧性的结局，都让我着迷。女人本来就是水做的骨肉，一旦脱出红尘和物质，想不美都很难。曾经写过《离别辞》，就是写给这样的一个想出家女子的。“白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕//我会经常来/有时看莲，有时看你 //我不带琴来，雨水那么多，我不带伞来，荷叶那么大 ”。白岩寺，在猛洞河的对岸，离白岩寺几百米，是一座灰尘蔽日、日夜轰鸣的水泥厂。现在想来，水泥厂也是寺庙，我曾经在广东的一座水泥厂，修行三年。

沅水，是湘西最大的河流，发源于贵州，上游叫清水江，全长1033公里，流域面积近9万平方公里。那天，骑摩托从海南回来，本来想从贵州的玉屏县回家，遇到了清水江，感觉秀丽不可方物，于是改变方向，跟着江水而下，直到洪江的托口镇，舍不得走，住了三天。在托口，水面宽阔如大湖，清水江纳渠水，始称沅水，这才刚刚开始她诗意的旅程。沅水在黔城纳舞水，到洪江纳巫水，到溆浦纳溆水，到辰溪纳辰水，到泸溪纳武水，到沅陵纳借母溪，到沅陵的乌宿纳酉水，到桃源县纳黄石河和夷望溪，在常德德山，进入洞庭。就这样被沅水迷住了，于是反复地骑摩托走沅水，陆陆续续地走了很多地方。骑摩托走沅水是一件很危险的事，因为老是分神看风景。一路好看的水段很多，酉水、借母溪、武溪和夷望溪是我喜欢的几条支流。如果沅水是一个女人的话，我觉得应该姓张，名兆和，我看过她的黑白照，清秀典雅，配得上沅水。沈从文的《湘行散记》如果改一个名字，可以叫《沿沅水逆流而上的日子》，我觉得比他的《从文自传》（也可以叫《顺沅水而下的岁月》）写得更好，原因在于前者是写给他心爱的女子的情书，这是最容易写好的文字，我能感觉他文字中的仿佛被沅水洗过的细腻、温暖与柔软。我在沈从文经过的浦市住了三个晚上，还坐船到过上面的康家洲，我将那段沅水，写成了一首《沅水谣》，“还以为是废弃的塑料薄膜，堆在康家洲头/直到六十八只白鹭，飞起来/它们飞得很慢，让我可以数第二遍确认//白鹭让青山更青，让绿水更绿，让黄昏更黄，让老船夫仰起了头/白鹭落到对岸，岩石开出了白莲”。再看看那片摇曳如雪的芦苇洲，看看那些从容优雅的白鹭，那柔和的转弯，我觉这段沅水，叫张兆和还生硬了，应该叫三三。

去得最多的，还是我老家的酉水。这个春天，骑车沿酉水直上，到了碗米坡，到了里耶，大溪，后溪，直到百福司。一路经过了许多渡口、码头以及小镇，都很好看，我把它们揉进了一首诗《酉水赋》里，并往里面加了一些我喜欢的人物。“1，经常坐在渡口/读水；2，烟雨里的/是泼墨的水/潭里的/是哲学的水/鱼群的出现/让水有了/宗教意义；3，探入水中/捞那条翻白的小鱼/可以感受到/水的悲凉；4，雾渐渐薄了/水，流露出一些笑意/木船过来了；5，渡娘摇橹的样子/像在给河流作揖/木有木纹/水有水纹/布有李花纹/人有鱼尾纹；6，从此岸到彼岸/就十分钟/渡娘拾起竹篙/用有尖铁的那头/抵住了石岸；7，‘少时绿阴婆娑/老了青少黄多/休提起/提起泪洒江河’/——父亲出的谜，像诗/他就是诗人/写得一手好行楷/写得一手好七律；8，‘回来的一下给了’/给了她四块钱/‘回来的，回来再给吧’/渡娘退回两块；9，上了岸/同船的才告诉我/至少有三个人过了渡/没有回/一个害病/到长沙也没治好/一个坐牢了/一个至今不知道什么原因/是渡娘的女儿；10，‘其实，坐牢的那个回来过/下游修了电站/阎王滩成了凤栖湖/而且有了马达/不需要人拉纤了/可他除了拉纤/又没有别的手艺/在岸上看了看，就走了/听说，犯了点事/又回到了牢里’；11，赶集回来/不见了渡娘/在岸边等/船篙上/停了只水蜻蜓/像朵时开时闭的兰花；12，对船的喜欢/来自父亲的遗传/他从小在水里长大/开碾房，放排/那时鱼多/两斤以下的他不要/两斤以上的大肚子的春鱼/也不要；13，记得他蛙泳的样子/凶猛，霸道/将整个河面弄得凌乱不堪；14，他的梦想/就是买条篷子船/在水上度过余生/结果，他的余生/是在大西街度过的/每天拖着板车/拖着城北社区的生活垃圾/晃着铜铃/招摇过市；15，有一次/看到他捉鱼一样/在人流中/捉乱窜的塑料袋；16，水竹林里/渡娘抱了满怀的笋子钻出来/水蜻蜓/识趣地飞了；17，从彼岸回到此岸/也是十分钟/问了渡娘/一条木船五千块/带竹篷/加螺旋桨，七千；18，螺旋桨伤水/每次铁船过路/都会看到有惊恐的水/跑上岸去；19，买了船/不会安螺旋桨/我以篙为矛/对抗流水/流逝/和岸”。这首诗献给养育我的酉水，也献给养育我的父亲。最近老是梦见他，我这一生欠他很多。如果他还在就好，我马上给他买船，我们一起下河，一起捕鱼，一起吃酒——他做得一手好鱼。

“我是世间摆渡人，渡过白鹭渡白云。渡过此岸是彼岸，渡过芦花是边城。我是世间摆渡人，渡过风雨渡人生。唐寨少年过渡去，回来已是白头人”，我写过一首《船歌》，其中有这么一节。我觉得湘西的水美，很大程度上在于船。没有马达的时候，湘西所有的船都是美的。有了马达，各种霸道的愚蠢的船，就出来了。所有的铁船都是丑陋的，有些木船，也难看起来，比如说凤凰城里的游船，虽然涂了桐油，黄澄澄的，但两头夸张而做作的翘起，与水形成了不和谐的疏离，王村那种长虫似的客船也难看。不过大部分的小渔船基本保持了传统的梭形。爱好摄影的都知道，没有船的时候，河流怎么拍，都没有焦点，有了船的河流，才有了魂。所以，我拍的河流的照片，大多都有船，而且多是木船。我觉得木船很像水牛，缓慢而从容，落后而善良，代表着即将被智能手机时代抛弃的农耕渔牧文明，让人留恋。相比于渔船，我更喜欢渡船。在湘西，渔船的船主多是男子，渡船的船主多是女子，她们摇橹、撑篙的时候，全身都会弯曲，本来就美的曲线，再弯下来，美丽中便有了张力，不仅如此，因为在此岸和彼岸之间、渡口与流水之间、相聚与离别之间渡人渡已，所以，其美学意义中又有了让人深味的哲学意义。

一直迷恋青色和黄色。菜花的黄，看过罗平的菜花，和青海的菜花，觉得美得无以复加，直到看到武溪边上的菜花。那天阳光很好，水在青山和绿树的倒影下，是深深的青。然后，突然出现了大片大片的金黄的油菜花，在两岸参差起伏、随意蜿蜒。青与黄，像水彩一样，互相融合，互相映衬，互相感染，互相激荡。两岸，有农夫牛耕，有小伙子等渡，有女人洗衣，当然也有小船赶场。没有游人，除了两岸的建筑有砖房之外，完全就是沈从文笔下、也是我心中的旧湘西的模样。很兴奋，在潭溪镇买了十个桐子粑粑，一路吃，那是手工做的，粑粑的糯度，桐叶的香，都让我喜欢。还看到了一只绿鹭，惊慌失措，赶几步就捉到了。瑟瑟发抖。看了她没有明显的外伤，就放了。后来反复走了那条路，没有菜花的时候，两岸的稻花也美，冬天的芦花，则是另一种萧瑟的美。听说这条河正在做旅游开发，我还以诗的形式，认真地写了《给泸溪县武溪旅游开发商的十七条建议》，希望他们能看见。“1，不要修高大凶猛的建筑，不要用外贴瓷砖；2，鼓励木屋和土屋；3，不要修水泥河堤（保持河岸的自然曲线）；4，不要亮化工程（会妨碍月光、萤火和蛙鸣）；5，多放鲫鱼、巴岩鱼和螃蟹；6，不许钓鱼（鱼痛，蚯蚓也痛）；7，允许撒网打鱼，养鸬鹚捕鱼；8，不许用铁船和马达；9，木船要传统的柳叶形，以体贴河水；10，允许私船载客，允许打渔鼓筒，允许拉纤；11，沿路的电线埋入土中；12，救生衣用墨绿的（橙色如火，伤水）；13，要让两岸春满菜花，夏满谷花（冬有芦花和雪，不用管）；14，种少量枫香与银杏，以应付深秋（疏密以倪瓒水墨为准）；15，允许洗澡，特别是女子（不鼓励裸体，辛女湾可放宽）；16，不收门票；17，鉴于我对这条河的迷恋，可以请我去当河长。”不过最后一条，最好不要实现。我个人并不觉得湘西要发展旅游，轻浮的游客，会把外面的物欲和狡诈带进这片山水。

“我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹/舱里，有个火炉，有些茶和书/船会泊在月亮湾/那里有间木屋，那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡。”这首诗叫《月亮湾》。月亮湾这个地名是我的虚构，但在湘西真有这么一个地方，我路过了一次，只是没跟任何人说。一直有一个梦想，等我把想做的事情做完了，想写的字写完了，我就去买条船，过一种半隐居的生活。每天做四样事情，种菜、喂鹅、捕鱼（原来是想酿酒，现在发现很有一些朋友因为痛风和三高，是不能喝酒的，但我几乎所有的朋友都喜欢鱼）、等远来的朋友，受父亲的遗传，我也做得一手好鱼。

卫生间里，水龙头坏了，总也拧不紧，夜最深的时候，你会发现，自来水的水滴和白岩寺一样，呈椭圆形，底部有一个尖尖的尖。当初取刘年的笔名，就是用其似水之意，希望自己能像水一样保持干净。我有本诗集就叫《为何生命苍凉如水》，写了一首同名诗，解释这个题目：“……阅经，祈祷，不碰墙上的刀/洗冷水，反复地洗，用去小半块肥皂//姐姐啊，为何生命苍凉如水？为何我依然热情如火？”这首诗中，表达了我内心的焦虑、紧张和惶恐，这种感觉，是流逝的时间和堕落的俗世共同带给我的。明知道留不住这苍凉如水的时间，还是拼命地珍惜，把每天当成末日来过，通宵地熬夜，明知道敌不过这越来越冷漠越来越物质的俗世，还是拼命地挣扎，跌倒了再爬起来，把白纸当成纱布来包扎，把黑字当成药丸来镇痛，通宵地熬夜。忙的时候，日子倒还容易过，疲惫的时候，失眠的时候，无边无际的绝望就会炙烤我。何苦呢？何必呢？何用呢？不断地质问自己。大多数的时候，会通过看书寻找答案（其实更多的时候，是寻求一种安慰），如同涸泽需要源泉，当厚重的书本都无法让镇压内心焦躁的时候，我知道，自己需要出去了。

像一滴星光不溶于夜，像一滴水，不溶于生活的油腻。我终会离去，像一滴水，离开你的眼。