甘南藏族自治州的首府是合作，一座草原新城。

合作是黑措的转音。

黑措是藏语，意为羚羊奔跑的地方。

多么有意思的名字啊。

改名合作大概有半个世纪了。

一座城市叫合作，也不错的。

十几年前，我去九寨沟，走的是甘南、马尔康这一路。天色向晚，到了合作。山坳里一片黑色的小平房，迤迤逦逦，像牦牛群走过后遗落的隔夜粪便。汽车从街上呼啸而过，男人女人踢踏而过，牧群招摇而过。街道两边的小铺里，摆放着品种不算多，但色泽艳丽的货物。最令我心动的是精致的藏刀。我买了一把。羊角柄，牛皮套，刃长八寸，寒光闪闪，锋利瘆人。我把刀子挂在腰带上，周游了半个中国。后来，一个外地朋友见了，爱不释手，为了友谊，我忍痛割爱。一次聚餐时，他喝醉了，与邻桌发生了冲突，他拔刀追杀人家，眼看要酿成大祸，我上前制止，他却挥刀向我凌厉捅来。看阵势，那不是玩笑，在冷风吹寒我胸口的一霎那，他倒在地上，刀子落入我的手中。



从此，我不再给人送刀。我有很多刀，藏刀，保安刀，英吉沙，蒙古刀，都是西北名刀。无论谁表示出多么强烈的爱意，你尽管一厢情愿地爱吧。

那晚，在一个类似广场的空地，我吃了一碗羊杂碎。那香味至今还闻得到的。旁边有两个男子，不知为何发生了争执，只吵了几句嘴，便各自拔出刀来，你来我往，铿锵有声。摊主笑笑地，上前把自己的身子插在两人中间，那两个人各自收了刀，又坐在一条板凳上喝酒，吃羊杂碎。

后来，又来过几趟合作，感觉到在变化，却没有来得及观察什么地方变化了。这个深秋季节，再来合作，已经相逢不相识了。羚羊当然是见不到的，当黑措改名合作时，羚羊就不知奔往何处了。错落的楼宇，宽阔的街道，把一个巨大的山坳塞得满满当当。当然，阳光还是那样强烈，深秋了，阳光还是那样强烈。人都变得光鲜了，衣服光鲜，头脸光鲜。吃草的羚羊跑远了，大理石的羚羊来了。空旷的广场上耸立着许多羚羊的大理石雕像。

人以这样的方式，在一个原本叫黑措的地方，与羚羊合作了。