很多年以后，我依然记得自己站在一摞高高的红砖面前，努力地翘起脚尖，一只眼紧张地注视着正午村庄的大道上有无行人经过，一只眼热烈地看着砖上面那本闪闪发亮的书，那是白话版的《聊斋志异》。我把书悄悄地拿下来，做贼一样心虚地翻着，但最终我又将它放回原地。那一年，我八岁，很少走出过村庄，除了语文教科书，父母再也无钱给我买多余的课外读物。

我想我一直热爱学习，尤其痴迷语文，跟我童年时书籍的匮乏有着很大的关系。我翻阅一切有字的纸张，挂面的包装纸，包油条的报纸，人家撕掉的书里的一页，甚至父亲借来的饲养家禽的书，我也读得兴趣盎然。而等到父母为养殖蘑菇，收购来一麻袋用来包装蘑菇菌的废纸的时候，我好像忽然拥有了一座流光溢彩的图书馆。于是当父母在偏房里一边忙碌一边畅想着蘑菇带来的收成的时候，我则一头扎进废纸堆里，从里面挑拣着那些稍微有文学气息的书。父亲有时还会停下手中的活计，随手拿起一本书来，考我认字。我是丝毫不怕这些的，父亲不知道，刚刚十岁的我，已经能依靠一本新华字典，将那些有朦胧爱恋的小说，读出一抹羞涩了。

几乎，每个学期的课本一发下来，我都会第一时间将散发着油墨清香的语文课本，先用报纸包上书皮，而后窝进太师椅里，一直看到天光昏暗。母亲大骂我没有将鸡赶进鸡窝，我才恍惚地抬起发酸的脖颈，看一眼院子里踩着黄昏的光，困倦地踱来踱去的鸡们，并有被天神一拳打回人间的失落与惆怅。

于是在老师开始讲授之前，我早已将一本语文书来来回回翻了多遍。我深深地沉浸在那些故事里，觉得语文书真是世界上最好的读物，能无限满足我对于外面世界的想象。我可以借助于文字，穿越至几千年前，那里野兽出没，大地苍茫。我也能通过想象，抵达无限遥远的地方，那是比村庄更为遥远的村庄，比麦田更为辽阔的麦田，比群山更为绵绵不尽的群山。

而更多的时间，我都处于无书可读的饥渴状态。七岁以前不识一字的我，从未想过有一天会用文字永不停息地表达我在这个世间的孤独，和对这个世界的热爱。那时我只想走出小小的村庄，永远不要回来。我想过很多种离开村庄后的可能，唯独没有想到成为一名作家。更没想到，二十岁那年，当我开始拿起笔，在热闹的人群里写下自己的忧伤，我再也没有停下用文字记录生活的脚步。而所有的一切，或许，都源于我踮起脚尖，鼓足所有的勇气，想要偷走那本《聊斋志异》的童年。

后来读的书，就多了起来。初中时有一位教物理课的班主任，姓张，年轻，长了一张郭富城似的好看的脸。他是一位文学青年，喜欢读童话，也读《小说月报》。知道我痴迷写作，他常常将一摞书借我，还在班里念我写的那些类似于自言自语的小说。我记得当时在《小说月报》上读到过一篇题目为《水土不服》的中篇小说，作者忘了，但其中那种荒凉、野蛮、魔幻的气息，却深深地震动着十四岁的我。好像忽然间进入一个神秘的山洞，那里有我从未见过的珍奇异宝，它们闪烁着异域的光芒，吸引着来自偏僻乡村的我。文学的天空原来这样大放异彩，美奂绝伦，我仰头注视着这一片高远辽阔的天空，知道自己将会走得更远。

大学因为读外语系的缘故，读书大多集中在外国经典名著，比如《傲慢与偏见》《雾都孤儿》《简爱》《呼啸山庄》《百年孤独》等等。每年寒假，我都会从学校图书馆借好多书回家，在呵气成冰的冬天，站在窗前，拢着手，沉浸在文学的奇妙世界。我的双脚常常冻得发麻，失去知觉，但我却浑然不知，偶尔跺一跺脚，抱一抱已经凉掉的水杯，便重新陷入到书里去。一帘之隔的堂屋里，大人们正在热烈地聊着家长里短，或一年的收成，那声音时而高亢，时而低沉，犹如冬日的风，掠过厚厚的积雪，紧贴着窗户，蛇一样冷飕飕地钻进卧室，试图侵袭我早已麻木的身体。可是在那个冬日的黄昏，我只剩了一颗心，还是温暖的，跳动的，它与一本书，融化在一起。没有什么，能够阻挡我与一本书的亲密。

有一年夏日的傍晚，我无意中翻阅《聊斋志异》，被《绿衣女》这样一则只有六百多字的短篇小说深深地吸引。我犹记自己陷在沙发里，耳畔久久地萦绕着绿衣女“宛转滑烈，动耳摇心”的歌声。我知道此后我会长久地迷恋古典文学，那是中国人的精神家园。我就是从《聊斋志异》开始，逆流而上，开始系统地阅读古人的诗意内心。从《山海经》中女人在山谷里洗十个月亮的浪漫，到《搜神记》里烟波浩淼之上的神鬼踪迹，从《笑林广记》中的琐碎日常，到《浮生六记》中的生离死别，再到《红楼梦》中的太虚幻境，我一路在古典的天地中沉迷，并愿永远地沉迷下去。

写作让我沉溺在奇幻的梦境之中，而读书则让我趋向于单纯，孩子一样单纯、洁净，忘记这个尘世所有的喧哗与躁动，只剩一颗心，洗去尘埃，吐露芳华。