离我现在定居的小城七八十公里地，有一个叫“王胡”的村落，在那里，有我一处不能割舍的宅院，大小不足六分，它是我心底永远的乡愁。

这处宅院，是上世纪90年代，村里为建设新学校筹集资金，经有关部门批准，可进行拍卖的新规划院基。我以最高竞拍价拿下，很快就盖了房子，距今只有二十来年，不算老宅，盖得也不阔气。

盖房子两年后，小儿子出生，给这个新家增添了许多笑语欢声。后来，基于让孩子接受优质教育资源的想法，老幺的两个姐姐，先后去舅家所在地铝厂子弟学校就读。

之后那几年，我在本地一个企业上班，一直忙于外出奔波。平时，家里只剩爱人陪伴儿子在村办小学读书。这个家开始略显安静。

读完三年级的儿子，也去了铝厂小学，爱人随去陪读。就在那一年，我也跟随公司的搬迁来到现在定居的小城。我乡下的宅院，便成了一处“空巢”，完全安静了下来。

年关时节，回乡下过年，院里因无人居住，感觉就像个好久没有刮脸洗头的年轻汉子，蓬头垢面的，看着甚是闹心。

无意中我把这心情说给母亲，说者无心，听者有意。母亲就在年后我临走前，说要搬到我家来住。母亲的理由是，房子不能不住人，不住人的房子，破败得很快。我不放心母亲一人给我看家守院，毕竟那时她也七旬过半了，万一有个磕绊怎么办？但拗不过母亲，在征得大姐大哥的同意后，才让母亲搬过来住。大姐大哥说，有他们在村里照顾着，让我放心去工作。

那时，即便工作再忙，回家的路再遥远，我却很乐意回乡下那个家。因为，有母亲在，乡下的院子才算是真正的家。纵然一路风尘、浑身疲惫，我都会在大口吞食母亲所做的美味饭菜时一扫而光。每当看到家里拾掇得那么干净，就想躺在整洁的床铺上美美睡一觉，让孩提时的欢乐在梦中缠绵萦绕。

没过几年，我在城里买了房，母亲却得了一场眼疾，一下子视线模糊，三米以外看不清人。医生诊断，她得的是老年青光眼。术后虽有所好转，但母亲因年纪大了，再怎么治疗也恢复不到原来的视力。

起初，我把母亲接来城里住。因母亲在乡下早已养成爱走动说话的习惯，没多久，她就觉得上下楼不太方便，还没个人可以说话，感觉没有乡下院子住着宽敞、舒服，嚷嚷着要我送她回乡下住。

很显然，因为视力问题，母亲再不能独自一人住在我家,只能回村里大哥的家。

于是，我乡下的宅院，重又恢复宁静。偶尔去大哥家探视母亲，必回我家看看，感觉母亲不住的院子，少了许多温馨，多了一点凄凉。

就是这个乡下的家，维系着我与故乡的情感，慢慢地，演变成淡淡的乡愁。这乡愁如酒，似经年陈酿，愈久愈浓。

定居小城近几年，尽管工作依然很忙，这个家，我每年还是得回去几次，把院子里的杂草和灰尘清理干净，再安安静静坐上一会儿，然后在门上拴好铁将军，缱绻难舍地道一声：再见了，老家，我还会回来的。

苏轼说，此心安处是吾乡。无论在外流浪多久，乡下的这处宅院，依旧是我风尘仆仆归来时的收留所。它会以温暖、宽容的态度慰藉我饱经风霜的心灵，帮我找回离开时的初心。