爸爸的“秘密守护”

参赛作者：陈泓宇（郴州市船洞小学）

指导老师：周泉（郴州市船洞小学）

以前，我总觉得爸爸的手机里藏着令人神往的秘密，要不然他怎么会每时每刻都离不开手机。走路时他低头划屏，像是在破译某种密码；吃饭时他指尖飞舞，仿佛在和屏幕秘密对话；出去游玩时，他也总是一个人走在最后，不是在看手机就是在接电话；就连深夜起床上厕所，都能看见他蜷在床头，专注地盯着手机，就像在守护法老的宝藏。

一、爸爸手机的大解密

直到那个晚上，输入暗暗记下的密码，屏幕上跳出来的不是好玩的游戏，而是红彤彤的“预警信息” 和数不清的文字方块，新闻网页像走马灯似的翻滚，文字方块里蹦出 “山体滑坡”“汛情监测”“启动响应”…… 凌晨三点的应急指挥中心灯火通明，他的同事趴在桌上，脸侧印着键盘的格子印。爸爸工作的办公楼像座大大的城堡，里面的叔叔阿姨们总是那么忙碌。最震撼的是那张像“移动小山”的办公桌：各种颜色文件夹堆得比我九岁生日时的蛋糕塔还高，最底层压着一张泛黄的《郴州行政区划图》，中间夹杂着一个拆开的饼干包装袋—— 那是他熬夜写材料时的“能量补给”。上面放着一张照片，那是一张很久以前我和弟弟还有妈妈的合照，妈妈的笑脸比花还要美丽，弟弟张着没牙的嘴巴在傻乐。最顶层的笔筒里插着几支没墨的圆珠笔，笔杆上缠着一些医用胶布，像受伤后缠着绷带的士兵。隔壁工位有着一排的显示器，像并排站岗的机器人，轮流播放着山塘水库的水位曲线、苏仙岭景区的实时监控、天气情况的气象云图。

二、暴风雨夜的“超人起飞”

记得去年台风过境那晚，爸爸的手机像一只被踩住尾巴的猫咪，突然 “嘀嘀嘀”地狂响。黑暗中窸窣穿衣服的声音，混着窗外暴雨拍打玻璃的轰鸣。我知道爸爸又要去守护。他弯腰亲我的额头时，我闻到了他身上淡淡的烟味——可是，我记得爸爸没有抽烟的习惯。

那几天他没回家，他的手机里却多了很多照片：有被洪水冲倒的房屋、悬在半山腰的塌方巨石、背着老人蹚过齐腰深水的消防队员，有从直升机上往下跳的叔叔，还有在悬崖绝壁间穿行的阿姨和伯伯们。划到最后，映入眼帘的一张照片让我瞬间红了眼：他和一群胡子拉碴满脸憔悴的同事们凌晨蹲在废墟前吃着泡面，背后的标语牌写着“郴州挺住”。

在爸爸电脑里，我发现了他的“秘密文件夹”。里面存着数不清的文档：《2025年郴州防汛防地灾紧急避险案例》里夹着凌晨三点半的修改记录，《郴州马拉松活动应急预案》附件是修改了无数次的路线图，最特别的是一个命名为 “橙子和嘟嘟”的文档，点开竟是爸爸写给我和弟弟的日记，还有几张我们摔伤的图片，里面还有一篇如何防范儿童意外伤害的科普文章。“我们不生产故事，我们只传递真相的声音。”“我不在监管一线，却在以另一种姿态成为安全的 “播种者”与 “守护者”。爸爸指着监控屏上移动的光点，那是强降雨来临时连夜转移群众的实时定位。他说，当一线救援人员在泥水里艰难前行时，他们同时要在文字里搭建好避难所；当直升机在暴雨中空投物资时，他们要把现场画面翻译成让千万家庭安心的“平安符”。

三、梦里的“树先生”

后来，我常常梦见爸爸变成了一棵长在应急指挥中心窗外的香樟树，树的枝桠上挂着他的工牌和没写完的笔记本，还有我送他的卡通玩偶。树下聚集着好多人：有抱着孩子的阿姨，有背着书包的姐姐，有蹒跚前行的老人家，他们抬头望着的树叶间流淌的微光里，闪动着“安全隐患已消除”“塌方路段已抢通”“受灾群众已安置”的字幕，化成一束束流淌的阳光，透过树叶照耀在他们身上。昨天晚上，我把梦讲给爸爸听，他照例在扒着一碗有点变冷的饭菜，眼里的泪花闪烁着，犹如星光点缀，照亮了内心的疑惑。灯光透过他新添的白发投下一片温柔的阴影——原来爸爸的 “秘密”从来不是手机里的游戏、图片和数字，而是用家人的爱酿成的守护整座城市的光。

后记：未完待续的守护故事

现在我学会了自己独立完成作业，帮爸爸热好饭菜，和爷爷一起做家务，在他加班时自己安排好时间不让他操心，我甚至能看懂监控屏上闪烁的橙色预警代表“自然灾害风险较高”，要注意加强防范。我想等我长大后，也要成为像爸爸一样的“文字战士”—— 用文字为盾，以真相铸剑，在每个需要守护的时刻，让郴州的山山水水都能看见、都能听到，我们写给人间的最温暖的情书。