十八弯山路尽头的故乡

参赛作者： 贺玲玉（ 郴州市兴城小学）

晨雾未散时，返乡的巴士已开始攀爬那条九曲回肠的山路。十八道弯像被天神随手甩出的银链，崖壁上还留着我们当年用石子刻的歪扭箭头。第七弯歪脖子松的枝桠间，悬着阿红编的草蚱蜢风铃——那是某个夏天我们在梯田摸鱼时扎的，枯黄的草茎在风里仍倔强地勾着旧时光。

草甸上的童谣

十八岁去长沙上大学前，我总嫌家乡的草原灰扑扑的。可十岁那年的夏天分明亮得耀眼：阿诚用芦苇秆做成捕蟹笼，我们在第十二弯的溪涧捞青壳蟹，脚趾陷进淤泥时惊起一尾银鱼。阿嬷说山神爱奖赏勤快孩子，我们把裤管扎成口袋，装满螺蛳就躺在风车底下数叶片转圈，蝉蜕落在汗湿的额头像星星的吻痕。

母亲总带着家里的大黄狗上山摘菜，那狗崽子常把红薯叶当绣球扑，逗得她笑吟吟地追出半里地，发梢的金色阳光随着步子跳跃。我们乖乖把西瓜浸在溶洞泉里冰镇，午后剖开时红瓤沁着山泉的甘冽。去年抖音刷到老家“禾花鱼丰收节”，视频里游客踩着梯田泥浪抓鱼大笑，恍惚又见母亲叉腰训狗时，藏在眼角的温柔笑意。

大山里的四季账簿

教室后墙的酸笋味里，藏着我与阿红的秋日秘密。晒谷场的黄昏，我们把稻谷铺成波浪纹，抓一把塞进石臼舂成粉。阿红妈将新米磨浆蒸成晶莹的米糕，焦香混着腌苦笋的咸辣，熏得麻雀都不敢落脚。某次偷舂糯米粉煨过头，米花粘在杉木梁上，手电筒照上时，雪白光斑像一场微型雪落。

最欢腾的是立夏守稻田，我们举着绑红布条的竹竿驱鸟，阿诚用木片削成哨子，吹出的声响吓得小麻雀扑棱棱乱飞。夜幕降临时, 豆豆把萤火虫装进玻璃瓶，说是给禾花鱼点的星空灯。后来民宿推出“稻鱼共生”体验活动，草编灯笼里晃动的暖光，像极了当年那些怯生生的小灯笼。

弯弯山路长长情

暴雨后的山路曾是我的噩梦。那年摔进排水沟，作业本上的英文单词泡成纸浆，是阿红撕了她的算术本帮我重抄。如今柏油路闪着黑缎子般的光，却再也寻不到当年我们用木棍划在泥地上的跳房子格线。抖音博主拍的vlog里，广东游客数着转弯发惊叹，而我分明听见十八弯山壁上，还粘着旧日里我们甩出去的串串歌谣与嬉笑。

家访时小辉爷爷指着老照片感慨，他当年挑苦笋走三十六个弯的扁担，如今成了民宿墙上的装饰。我摸了摸磨出包浆的竹木，突然发现某处凹陷的齿痕——十二岁那年的暴雨天，阿红曾借这根扁担当旗杆，插着我们驱鸟的红布条迎风招展。

站在云端看人间

在芙蓉学校工作的那些年，我带学生看云时总想起阿红。我们曾把稻谷苗埋进第七弯的背风坡，来年真冒出两片憨头憨脑的嫩芽。现在监测站说草甸固碳量抵得上三千棵云杉，无人机掠过时，我仍固执地在屏幕里寻找那株稻谷苗长成的藤蔓。

昨夜整理旧物，铁皮盒里掉出半片风干的西瓜叶，叶脉里还凝着当年溶洞泉的水渍。原来童年早已把乡愁编码成草叶上的露珠、风车转动的圈数、弯道崖壁的刻痕。山月依旧爬上教学楼的玻璃幕墙，而我不再数着弯道计算归期——那些与阿红在十八弯山路上印下的脚印，早被光阴酿成最精确的丈量仪，在我每一次望向故乡的眼底，悄然校准思念的经纬。