水果“密码本”里的四季郴州

参赛作者：何宇凯（郴州市苏仙区金海学校）

指导老师：段慧丽（郴州市苏仙区金海学校）

我的书包里总藏着一本特别的“密码本”，不是用数字也不是用字母，而是用酸甜的汁水写成的。郴州的山山水水就像个魔法师，把四季的密码都藏在圆溜溜的果实里，等着我这个水果雷达来破译。

春天的密码藏在枇杷的绒毛里。三月的清江山坡总回荡着沙沙的竹竿声，那是果农们在轻敲枇杷树唤醒沉睡的果实。每年谷雨前后，村里都会举办枇杷开杆节。金黄的果实裹着白霜，在晨露中折射出七彩虹光。跟着爸爸爬上清江的山坡，黄澄澄的小灯笼在墨绿的叶间眨眼睛。剥开薄薄的黄金甲，清甜的汁水总要把手指头染得黏糊糊的。这时候爸爸就会笑：瞧你把春天都吃进肚子了！我偷偷舔着手指想，原来春天的味道像外婆酿的蜂蜜水。

夏天的密码是紫色的。临武的杨梅树像撑开的绿伞，红得发紫的果子在风里摇摇晃晃。摘一颗放进嘴里轻轻一抿，酸甜的汁水就在舌尖炸开烟花。妈妈总说我的白T恤是杨梅的战绩图，可我还是忍不住把夏天装进玻璃罐——看妈妈把杨梅熬成紫水晶般的果酱，连冰箱里的冰块都染成了晚霞的颜色。勤劳智慧的果农们用竹编的杨梅笼接住坠落的果实，竹篾摩擦的沙沙声里藏着保鲜秘诀——用盐水浸泡的杨梅能保持三天鲜红，如同把晚霞封存在玻璃罐中。

秋天的密码长着棕色绒毛。莽山的猕猴桃像一群毛茸茸的小刺猬，躲在藤蔓织成的迷宫里。剥开它时总让我想起剥开礼物的惊喜，翡翠般的果肉里嵌着芝麻般的小星星。爷爷说这是山神撒的星星糖，我舔着嘴角的甜，仿佛尝到了月光酿的蜜。十月霜降后，果农会用稻草灰涂抹果皮，这种传承百年的保鲜法让猕猴桃在冬日依然清甜。

冬天的密码是橙红色的。永兴的冰糖橙在枝头笑成小太阳，掰开时咔嚓一声，清甜的香气就喷薄而出。永兴冰糖橙的采摘季总伴着咔嚓咔嚓的掰果声，清甜的香气混着晨露坠地的嗒嗒声，在果园里织就天然的交响乐。这种拥有千年种植史的柑橘，果皮上特有的油胞会在阳光下发出细碎的噼啪声，仿佛储存着整个冬季的阳光。当橙皮在炭火上烘烤出嗞嗞的香气时，连北风都会放慢脚步。和小伙伴在果园里追逐时，我们的笑声惊醒了沉睡的露珠，橙子皮在口袋里窸窸窣窣，像是揣着整个冬天的阳光。

现在我的密码本已经记满四季的甜。当我咬开每一颗水果，就像翻开郴州土地写给孩子的信，字里行间都是山泉的吟唱、清风的絮语。这些甜蜜的密码告诉我：最珍贵的家乡味道，不在舌尖，而在那些和家人一起采摘果子的清晨，在沾满果汁却依然灿烂的笑脸里。