“深呼吸”里的乡愁

参赛作者： 李伟（ 桂东县县委办政研室）

归途

推开政研室的窗户，三台山上云雾缭绕。十四年前，我背着行囊从这座湘南小城奔赴军营时，车窗外的沤江还裹着泥沙，县城的街道窄得能数清对面店铺的招牌。而今，站在这片熟悉又陌生的土地上，我听见山城里多了些故事——那是桂东人用十几年发展绘就的山水画卷。

记得离家那年，父亲指着后山叹气道：“咱这穷山沟，除了树和石头，还能有啥出息？”而今，当我沿着武深高速驶入桂东，扑面而来的是满目苍翠。特色农产品远销粤港澳大湾区，民宿康养产业不断提质增效，建设中的桂新高速正有序推进。

曾经机器轰鸣的化工厂旧址上，桂东新汽车站与旅游服务中心的白墙黛瓦临江而立。不远处，昔日的荒坡蜕变为全民健身公园，偌大的电子屏正滚动着“中国氧都欢迎您”。老乡们笑说：“现在我们桂东的‘空气’都能卖钱哩！”空气质量连续七年全省第一，负氧离子浓度世界之最。随着文旅康养等产业不断壮大，“会呼吸”的生态产品成为游客抢手货，正吸引着更多游客入住桂东、消费桂东。

寻根

来到沙田镇调研时，一份泛黄的《三大纪律·六项注意》手稿让我驻足良久。1928年的沙田圩上，红军战士用竹筒装水、分粮给百姓的场景，早已化作“第一军规”广场上的青铜雕塑。在走访中结识了守了半辈子军规碑的老人。他说：“当年红军走过的路，现在成了乡亲们的致富路。”

追梦

这话在县域发展中得到印证。曾经闭塞的桂东，如今一座座高楼拔地而起，特色产业让群众的腰包鼓起来了。在青竹村，中药材种植基地的牌子上印着“院士工作站”几个大字，种植户郭大姐正给黄精除草。“以前种水稻亩产不过千把块，现在种植中药材，一亩能挣一万多！”她身后，中药材基地缀满群山，“桂东黄精”地理标志商标的牌匾在阳光下熠熠生辉。在新桥村，通过“公司+合作社+农户”模式，冷水米种植基地重焕生机。村干部算了一笔账：“1000亩示范基地用上有机肥，米价翻了三倍，城里人抢着订‘桂东冷水米’，连包装袋都要印上二维码溯源。”漫步在金杉漫谷，竹篱笆围起的院落里，吊脚楼与玻璃房错落有致。老板娘端出刚炒好的黄糍粑：“这是用百年老井水和的糯米，游客吃了都说很香！”夜幕降临时，民宿区飘来客家山歌，广场上篝火映红笑脸，孩子们追逐着萤火虫嬉戏。2024年接待游客近300万人次，旅游收入突破32亿元。这不仅是文旅赛道的“加速度”，更是“深呼吸经济”的丰收季。

思变

在政研室起草材料时，一组数据常引发思考：2024年GDP达57.86亿元，人均可支配收入20570元，增速持续增长。这让我想起县委蔡书记常说的“小县有大作为、小县要有大发展”。没有工业的轰鸣，却靠2.6万张民宿床位、54家农业龙头企业和26万亩中药材……走出了一条“小而精”的差异化突围之路。

挑战亦如影随形。调研中，民宿主老李坦言：“旺季一房难求，淡季却要‘晒床板’”。如何破解季节性瓶颈？县里给出的答案是“四季全时”——春采茶、夏避暑、秋研学、冬养生等新业态新场景，开发美食、长寿、好礼等沉浸式产品，持续创响“中国氧都·旅居桂东”品牌。更令我振奋的是，稀土、陶瓷产业建链增效，大岭风电、华能风电等项目全速推进，“茶王”“村厨”等乡村文化创新创响，不断为“四城”建设注入发展新动能。

守望

离开部队那年，我在日记本上写下：“此心安处是桂东。”如今，这份安定感愈发清晰。清晨登上青娥仙，看云海漫过的日出之美；傍晚走在沤江边，感受康养山城的夜景之美。我知道，这便是这片土地书写着最动人的答案。