祖父的刨花，落在我的讲台上

参赛作者： 张  琪（ 郴州市桂阳县甘甜中学）

指导老师： 龚海兰（ 郴州市桂阳县甘甜中学）

祖父的刨花，在桂阳正和乡的老屋里随着西河水飘了整整三十年……

那年从衡阳迁来，祖父带着他的木匠家什，在西河河畔的正和乡落下脚。他常说，正和的杉木比衡阳的更有韧性，就像这里的人，温软中带着倔强。我至今记得老屋后院工棚的景象：晨光穿过木窗棂，照在飞舞的刨花上，祖父佝偻的背影在木屑纷扬中时隐时现。

父亲十六岁那年，祖父用正和的老杉木打了张八仙桌，桌面木纹像极了远处起伏的山岭。也正是因为祖父辛苦打造的这无数张桌椅，才有了进城的机会。后来我们全家搬到了桂阳县城。搬家那天，祖父执意要带走正和屋后的那株野桂树苗，他说："人要挪活，树要挪死，可总得试试。"

桂阳县城的屋子比乡间热闹许多。祖父在铺子门口种下那株桂树，每年秋天，金黄的桂花落进他的工具箱，木料上都沾了淡淡香气。他给城里人打家具，总爱在暗处雕一朵桂花，说这是正和乡的念想。我常在放学后趴在那些半成品的家具上写作业，看夕阳把木纹染成琥珀色。

当我考上免费师范生时，祖父已经不在了。我依稀记得，他用颤抖的手，将珍藏多年的香樟木做成书箱送给我。箱盖上雕刻着西河的波纹和对面山岭的轮廓，边角处照例是一朵小小的桂花。"教书和做木工一样，"他摩挲着箱面上凹凸的纹路，“都要顺着纹理来”。

在教书的第一天，我带着祖父做的木盒充作粉笔盒。盒底的桂花图案渐渐被粉笔灰覆盖，就像岁月模糊了某些记忆。有个学生在作文里写道：“新来的老师身上有股木头香，让我想起乡下的外公。”我看到时，心中不由一恸，不由自主在评语里画了朵桂花，就像祖父当年刻在家具上的标记。

去年清明，回到村里去给祖父上坟，祖父的坟前杂乱不堪，这可是爱干净的他所不能忍的，因此我们这些小辈认认真真地扫枝除末，这也就是千百年来清明扫墓的意义了。依稀记得祖父在病痛中离世，长辈们遵循他的想法把他送回正和乡下葬，棺木用的是他早年囤积的正和杉木。下葬那天，当年的老邻居们带来了正和的泥土，一把一把洒在棺盖上。如今坟前那株从县城移回来的桂树已经开花，风过时，花瓣像当年工棚里的刨花般纷扬。

现在，我站在教室窗前，望着远处正和方向的群山。粉笔灰在阳光下飞舞，落在摊开的教案上。学生们朗读课文的声音，让我想起祖父刨木头时“沙沙”的声响。书柜里那个香樟木书箱依然散发着淡淡幽香，每当打开它，仿佛就打开了三代人在桂阳的岁月。

从衡阳到正和，从乡间到县城，我们像祖父移植的那株桂树，在这片土地上扎下了根。西河的水流了千年，带走了旧时光，却带不走木纹里浸润的郴情。祖父的刨子安静地躺在书箱里，偶尔取出来，还能闻到正和杉木与桂阳桂花交织的芬芳——那是迁徙者终成守夜人的故事，也是异乡变故乡的见证。

七律·迁居林邑平阳有感

雁阵辞衡向平阳，郴山郴水启新章。

苏仙岭下云裁锦，东塔门前墨泛香。

竹简千年承古意，昆腔百转绕雕梁。

此心安处即故土，且共清波话岭苍。