从家乡到故乡

参赛作者：欧阳军（郴州宜章一名边防退役老兵）

总有一个心愿，一定要回老部队看看。

虽然一别已是三十余年了，但老部队的一景一物，总能准确地定位并清晰地投影到眼前。

也没有怎么谋划，四位战友带着家属，开着两台车，就从家乡出发了。一路高速，按导航只需九个多小时便能到达。但在中途经不住战友的邀请，还是在贺州下了高速，会见了已在贺州当副局长的同乡战友，望着满桌的菜肴和桌上的车钥匙。只能轻轻推开酒杯，端起茶杯，以茶代酒，仍然不缺激情，聊起了往事，聊起了军营中的故事，谈起了现状，谈起了退休后咱们再一起组团回军营。

十五岁那年，与几位同学偷偷去到了乡政府大院里，进入到了征兵预选的队列中。在“一二一、一二一”队列行进声中，我被留到了最后。放学回家，经过菜地时，看到妈妈正弯着腰在挖红薯，我走过去，告诉了妈妈“我要去当兵了“，妈妈陡然停下了劳作，抬起头看了看我，虽然没有说什么，但我看到了两滴泪珠在妈妈的眼中打转转。

我是同龄兵中年龄最小的之一，差点因为年龄小而不能被录取。与父亲相熟的乡武装部部长找到父亲，说了我的情况（当兵这个事其实我一直没有跟父母交流过），父亲想了想，说“既然考上了，就让他去吧”。出发的那天，家里还特意备了几桌酒菜，邀上亲朋好友为我出征送行。后来到了部队，我才知道我们这批兵所到的目的地是广西边界，正在与越南交战，局势非常紧张。我也才明白，为什么离开家乡时，父亲要邀请亲友为我壮行，虽然那天我没有喝酒。

如果按照我的意思，这次重访军营，最好按当年我们去部队时的路线。但，三十多年的巨变和交通网的通畅，从家乡到故乡（第二故乡）可以一路高速直达。依稀记得，当年我们是在上午九点左右从一个叫白石渡的小站上的绿皮专列，下火车时已是凌晨四点多了。在一个叫南宁兵站的地方，冒着毛毛细雨，在露天的大操坪上，拌着雨水吃了一碗飘着细肥肉末的面条。然后被一个一个叫上不同的军用卡车，从此，本不相熟的几个老乡也被分散，黑暗中，任由卡车载向前方。

依依不舍，离开贺州，北海的电话已响起，当年留守北海的战友根据我们的出发时间估摸着我们的行程，预计我们到达北海用餐时间，提前将定位发了过来。哗哗的大雨将我们的行程拖延着，到达北海的时间比计划晚了近一个多小时。晚上八点了，终于看到站在酒店门前的战友身影（他回老家时，我们还是见过几次面的），先行办理入住，随即下楼到达餐厅，刚一落座，菜已上桌，酒已满。带着醉意，领略北海风光，融入边境生活。

早晨醒来，已是九点多了。海边的早茶类似于广州，上世纪五六十年代的北海是属于广东管辖的，有些风俗还是保留得比较全的，当年的副班长也闻讯而来。到了海边，无论是下雨还是天晴，家属们还是坚持要去看看海的，哪怕去海边走走不入水也行。“云雾满山飘，海水绕海礁”，她们品味不到这歌词的含义，而我们却能理解其中的深情，这就是战士的第二故乡。

我的老部队是不在北海的，而是在钦州市的郊区。营房的四周都是蔗田与菜地，甘蔗收获时节，忍不住打打甘蔗的主意时却被守候在甘蔗林里面的老农追赶。营房门口经常有一个身材极好但皮肤黝黑的妹子卖甘蔗，只要她来了，生意就很好，兵们围着卖甘蔗，嬉笑，即使每月只有9元的津贴，也会去称上几毛钱的。不知此行，还能否见到这位卖甘蔗的“小黑妹”。

战友听说我们的到来，马上在工作的区域给我们安排了住处。到达早已订好的晚餐酒店，进入包房，除了认识的一两位之外，其他几位三十多年未见面的战友快步相拥，岁月沧桑，抹不去记忆中的模样，名字张口就来。军人的感情往往在一杯酒的无语，不善言辞的战友兄弟只有端着酒杯，一杯又一杯，“万千言语化酒中”。

钦州才是我的第二故乡，大马路、二马路、三马路，当年骑着自行车穿梭于此。钦州公园、南珠商场、汽车站，这些地方历历在目。油库、军人服务社、小卖部、鱼塘，已找不到原来的样子了。好在从侧门进去，一直往里走，还能看到杂草丛生中的我曾经的营房，带着老婆和小外孙女，我指着房间告诉她们，我当年的床铺在什么位置，旁边挨着谁与谁，洗衣服、洗澡、上厕所的地方在什么位置。大操场已被大铁棚取代，爬在上面做俯和撑的那条小水沟也不见了。那个连接家乡与故乡的收发室仍然还在，那时家里来的信和我们寄往家中的信都在这里集中，被分送到各个连队和盖上红色的“义务兵免费”三角邮戳发往全国各地。每天邮递员到来，我们便早早地在窗前守候，听着信件的名字，有喜悦、有失落。

我们是边防第一师的炮兵团，离边境有点远，但我们的一个战备营，他们常年驻守在边境。有战情，我们即刻出发，战车拉大炮，一路向西，“大炮一响，黄金万两”，待我们发完首轮攻势之后后撤，步兵开始出击。此时，全国各地的慰问信、慰问品、慰问团开始到达边境区域，经常收到印有“最可爱的人”落款是“XXX女工”的背心和鞋垫。也有很多内地学校寄来的慰问信，我们也会认真地向写信者进行回复与汇报，久而久之，便成了好朋友。

发现美味，认识不一样的郴州

“叮叮叮，叮叮叮”清脆的电话声将我从睡梦中惊醒，一看手表，才六点多。“啥事呢”，“快起床，带你去吃早餐”。应同学刘博士相邀，昨天晚上很晚才到的郴州，又要这么早起床，这刘博士搞的什么事呀。

下到酒店大堂，正在酒店前台与服务人员聊天的刘博士迎了上来。将我拉上了车，一路向北。大约二十分钟，在国道路边的一个小镇餐厅前停了下来，哟，这么多人在餐厅用餐呀，吃啥呢。

“老板，来两碗鱼粉。”不一会，热气腾腾的飘着鱼味和辣椒味的两碗粉很快上到了桌面。说真的昨天睡得晚，今天起得早，还真没什么胃口。“快吃”，刘博士推了我一下，也不管我了，自顾自地拨拉着粉。吃吧，轻轻地挑起一根浸透了汤汁的粉放入嘴里，咦，瞬间味蕾被唤醒，精神为之一振，顾不上斯文也不怕烫，端起碗哧溜哧溜，顿觉心旷神怡，海阔天高。

刘博士（其实他并非博士，只是上高中时他戴个眼镜，给他起的一个雅号而已，不过现在他已是郴州一家最大农业公司的老板了）得意地看着不说话。这家伙知道我一定会问他关于这粉的事。果然，按捺不住好奇心的我，还是请教了刘博士。

栖凤渡鱼粉是湖南郴州著名的汉族小吃，属于湘菜系。发源地在湖南省郴州市苏仙区栖凤渡这个古镇。

栖凤渡鱼粉的发源地在苏仙区栖凤渡这个古镇。传说栖凤渡与三国名士庞统有一段渊源。庞统起初并不被刘备重用，只得个耒阳县令的小职。一次，他投宿栖河古渡小镇，因心事重重，食欲不振，一夜辗转难眠。第二天起床已是响午时分，顿觉饥肠肚饿，而店家早已卖完了吃食。恰巧一名渔翁打鱼回来经过此店，店家便急中生智，买了一条河涟鱼，立刻杀了熬成鱼汤，加入当地的五爪朝天红椒粉、调入当地特产豆膏、茶油等佐料，用家里过节备用的干切粉做成一碗鱼粉。庞统食后汗流满面、胃口大开、酣畅淋漓，顿时觉得精神抖擞，大声赞道：“此乡野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒阳，他励精图治，最终成就一番事业。因庞统号凤雏，为纪念他，后人把庞统夜宿的古渡称为栖凤渡，而那碗激励其心志的鱼粉被称为“栖凤渡鱼粉”，这便是栖凤渡鱼粉的由来。

“走千里路、万里路，舍不得栖凤渡！”这句流传千百年的古话说的不仅是栖凤渡的地方好，更是夸她的独树一帜的传统小吃栖凤渡鱼粉。一说起栖凤渡鱼粉，只要是郴州人，应该都会下意识咂一下嘴巴，咽咽口水，于是，一股浓烈的鱼香和着辛辣味便回味在你嘴里了。

探访“味源”是我的爱好，听了刘博士的海侃，有点心动。穿过厅堂，我直奔后厨，与正在操勺的老板大哥聊了起来。

老板告诉我，他今天用了近二十斤鲢鱼熬成了今天的煮粉用汤，一天大概可以做三百碗，有时生意会好些。我看了看大盆里堆放着用过早餐的海碗，知道老板心里打了埋伏，嘿嘿，俺也不点穿。“那熬汤有什么讲究和奥秘吗？”老板憨厚地笑了笑：“也没什么，大家都是一样地做啦，”不抽烟的我从刘博士的“和天下”里抽了一根烟给老板点上，已过用餐高峰有时间清理一下台面的老板有所保留地给我讲了讲“栖风渡鱼粉”的大概制作过程。

他说最关键的是汤料，它由各种调料熬制而成，里面少不了鱼、姜、蒜、辣椒和茶油，那鱼必须是鲢鱼，而且应是早晨买来的活生生的鲢鱼，容不得半点假，用隔夜的或放在冰箱里的鱼来做，那汤料定不会鲜，辣而且鲜构成了“栖风渡鱼粉”的特殊风味，也正迎合了郴州人的喜好与个性，现在外来郴州的客商朋友，也已深深地爱上了这道民间传统佳肴。

郴州河川纵横，多水而质优，著名的东江湖更是郴州的一张名片。而栖风渡鱼粉用的鱼与熬汤的水用的就是境内条自西而东的河流，称之为栖河，又称之为栖凤水的水了，一方水土养一方人，便是这样传承的。

刘博士告诉我，如今“栖风渡鱼粉”不仅能在发源地吃到，还能在郴州的市区小镇品尝到，只是发源地享用它会更有一种情结、一种意义。刘博士说，他已与郴州相关部门一道将“栖风渡鱼粉制作工艺”申请了“郴州市非物质文化遗产”，并将他打造成了一个可以复制推广的标准化“食品生产经营”模式，目前已在郴州地区开了近五十家“栖风渡鱼粉”店，在广州、上海、深圳、北京和一些大中城市也陆续开了近三十家连锁店，他们希望通过“栖风渡鱼粉”这个品牌的推广来推进郴州的农业发展和郴州的特色农产品，为家乡人民的致富再开一片新天地。

厨房里一位正在忙碌的阿姨引起了我的注意，虽然年纪不小但仍然是活力满满的，说话也很风趣。我问她：“你也会做鱼汤粉吗？”“会的呢，栖风渡的人没有不会做鱼汤粉的。”阿姨自豪地说。“那你是从什么时候开始做鱼汤粉的？”阿姨看了我一眼笑答：“我从胎教里就学会喽！”

博士告诉我，这就是“栖风渡鱼汤粉”的第三代传人——吴安英，刚与我们聊天的是她的大儿子，还有一个小儿子和一个闺女则在广州和上海打理店铺。

“奶奶，奶奶，我去上学啦。”吴阿姨将孙子小心地送过对面的马路，望着小孙子渐渐走远。

古村年味忆浒口

刚刚进入腊月，田土里的农事基本忙完，大老爷们更三五成群地坐在村口晒谷坪的矮墙上，沐浴着冬日的暖阳。村口的那条清澈的小溪边上，一字排开了洗衣洗菜的小媳妇们。这个时候不再受先生约束的孩子们是最勇敢的，不辞辛劳地从东到西、从北到南追跑嬉闹。青翠欲滴和着小黄花的菜园子周边围栏上挂满了红红绿绿的衣物，远处的田间老牛悠闲地啃着刚冒新芽的嫩草，不时传来的鸡鸣狗叫声伴着偶尔的一两声鞭炮响。此时的农村，一派安详，青砖黛瓦的上空飘荡袅袅炊烟，一股淡淡的香味随着微风四处分散。

这是一个有着五百年历史的古村——浒口村，这里居住着欧阳氏一族。据欧阳氏族谱记载，值元末，朱元璋农民起义，其茂公以智勇见称，有功于明，敕封总镇，殁于住所。其子承旺当袭职，然旺厌弃器尘，由吉水旧居，隐徒于宜邑章水之畔的上浒口结庐而居，生息繁衍至今（之前是当地最大、最富的两个村之一）。

勤快的古村人，已早早地盘算着年的盛景了。今天，有学家的媳妇邀请了四五个巧妇到家，开始制作过年用的“桃环”。桃环，又名“套花”“桃花酥”。用上好的糯米，碾成粉状后，加黄糖汁在锅中均匀翻炒，做成黏黏的米团，搓成条状，一环一环扣在一起，放入油锅中烹炸后即可以食用。因其形状如盛开的桃花，故名桃环，作为春节的小吃，想必古人也有桃红灼灼，其心也悦的寓意吧。

群忠家的老婆则在自家厨房里架起了油锅，将一筐“坦皮”放在旁边，准备“炸坦皮”了。“坦皮”，天气晴好之时，以上好米浆拌上芝麻或其他，做成颜色不同的，用广东做肠粉的方式，将其一块一块蒸熟，剥下晾干，收藏。待到用时，以油炸或沙炒等形式将其再次膨化。油炸香脆，干炒脆香，各味不尽相同。此物多用于婚嫁或喜事之时，满满的一盘端上来，很快就满屋飘香了。

还有计划着做“饺饵”的、做“小花片”的，磨豆腐、蒸年糕……一到这个时节，村里天天都有年的味道在流淌，孩子们也天天快活地走东家窜西家，吃得满嘴流油，不亦乐乎。

村前排中间，是欧阳氏宗祠，高大宽敞。祠分上下两厅，中有天井，立有三个神案，中间为祖先灵主牌位，左边是昭王公，右边是观音菩萨。除了村里的红白喜事之外，最热闹的时节更是腊月与春节了。农村人爱耍狮舞龙，但耍狮舞龙要学会武术。因此，浒口人中的青壮年大部分都学武术，在学习练习的过程中，浒口人创立了自己的独特武术——十三棍半，别人会十三棍，浒口人独特，多半棍。据说，武术对比时，这半棍就能使对方倒地。

临近春节，村里的管事更将年轻人召集起来，在老一辈的带领下，天天在这祠堂里练习舞狮。舞狮是浒口村的传统节目，春节第一天，早早地，便在村口舞狮贺岁，全村男女老少都会到村口来围观。浒口村的舞狮与其他地方不同，除了舞狮之外，还有武术表演，如表现农耕文化的犁耙舞、木锤舞，还有必不可少的耍大刀（大刀重约一百斤）。相传，浒口后生欧阳焕上京赶考，在演武厅表演大刀，几个回合，舞得起劲，不承想一失手，大刀从头上面掉下身后。他一惊，猛弯腿，右脚脚跟接住大刀往上一踢，将大刀踢回面前，双手接过，又舞了起来，这一踢一舞，深得主考官赏识，被任命为贵州宁远协楚军五营道听总领。而浒口村“耍大刀”的“耍”便是缘于此事。

每年春节，临近的村庄便会早早地派人来请“浒口舞狮队”去他们村表演和祈福。然舞狮队却并不收受人家钱财，到了地方，人家村里便会家家将自己最好的“茶点”奉上，招待前来舞狮的队员们。如果到了“饭点”，则又是家家将最好的菜品端来，让舞狮队员们尽情享用，这个时候，也是村里评比谁家媳妇能干、谁家的菜烧得好的一个最好展示呢，所以家家送来的都是出品最拿手的。队员们在那边吃，这边的大姑娘小媳妇则在那边看，碰上未婚的，看上眼的，便会托人做媒，很多舞狮的队员便因此娶到了好媳妇，因而浒口村的年轻人都愿意参加舞狮，也想借机找个好老婆。小时候，我们小孩子则跟着舞狮队的到各个村去玩，顺便也能享受高大上的贵宾待遇。

小年前一天，古村人按照惯例，准备贡品和香烛、纸钱、爆竹先到祠堂拜祭祖先，在长辈的带领下，按程序作相应的流程，感恩先辈的荫福和祈求来年的平安与兴旺。

然后，再到村对面的港口岭，这里是浒口村学文化的地方，叫培兰书屋，又名印章书屋。浒口人尚武更崇文，所以每年都要在这举行仅次于宗祠规模的祭祀活动。培兰书屋位于村前大井里南侧港口岭北麓，建于清嘉庆二十一年（1816年）。工人运动领袖邓中夏的父亲邓典谟就是从这里成为宜章末代举人，邓中夏也是从培兰书屋考上了北京大学，走上革命之路的。

浒口欧阳氏族人有好的族规，他们以忠事君，以孝事亲，以廉为吏，以学立身。

挂上红灯笼、贴上红对联，杀年猪、宰肥羊、蒸酒、酿豆腐，家家门前插上了柏杨枝，古朴的村庄洋溢着喜庆的欢笑。渐渐密集的鞭炮声，预示着年的临近。

中国的年味儿是丰富多彩、博大精深的，这浓浓的年味和着中华文化的气息，流露出人们对美好未来的期盼，对美好生活的向往。在火树银花中，在笙箫鼓乐中，年味便是国人最美好的记忆。

“竹器蒸笼热气高，儿童呼母要年糕；方块拿去待宾客，尖角留来哄儿曹。”古村的年味，便从那一缕缕飘着妈妈味道的记忆开始。