郴山脚下有星辰

参赛作者：曹真娴（郴州市新飞学校）

当暮色漫过苏仙岭的轮廓，郴江支流的潺潺水声里，我总会在记忆的褶皱中翻出那个摇摇晃晃的夏夜。爷爷的竹摇椅在穿堂风里吱呀作响，井水浸过的西瓜裂开清脆的欢欣，蝉鸣把星光织成网，罩住小山村里这方木结构的厅堂。

六岁前的时光是泡在东江湖晨雾里的。爷爷养鱼的池塘像块翡翠，嵌在屋后莽山余脉的褶皱中。他巡塘时总爱背着手，草帽上沾着苍耳，裤脚卷过膝盖，我就追着那双沾满红泥的解放鞋，从沾露的秧田到开满野菊的斜坡。

“文贵——回来吃饭咯！”奶奶的呼唤比暮色更准时。灶屋里自酿的水酒已斟满粗瓷碗，腊肉在柴火灶上嗞嗞作响。她总把爷爷的换洗衣裳叠成方正的豆腐块，却放任我赤脚踩过水渠。那些石板下藏着鳑鲏鱼，像流动的碎银，而屋后斜坡上的野板栗树，是我们祖孙三人的秘密粮仓。

爷爷的鱼塘在雨季会漫成溪，漫过青石台阶时，他便带我去看苏仙岭的云雾。“郴江幸自绕郴山”，他粗糙的掌纹摩挲着三绝碑上的字迹。那时的我不懂秦观词中的怅惘，却记得他在老家舀起塘水时说的：“你看这水，流得再远也带着莽山的骨血。”

奶奶的菜园是另一部无字书。她把豇豆架搭成北斗七星状，说这是“向天讨时辰”；在桂花树下埋酒坛时，总要放几粒我捡的鹅卵石。“石头记得山，酒就记得时光。”她布满茧子的手，能摘下云朵般蓬松的棉花，也能在立夏时分，把艾草糍粑捏成月牙的形状。

送我进城上学那天，爷爷背着我的碎花被褥走在郴州古道上。千年驿道的青石被磨得发亮，他的布鞋却突然停在一丛蕨类植物前。“这是舜帝南巡时撒下的孢子。”他弯腰时的剪影，与远方的回龙山重叠成水墨画。

如今每次回家乡，都能在奶奶新酿的米酒里尝到往事的回甘。她的白发比苏仙岭的雪更早降临，却依然坚持用山苍子熏腊肉。“你爷爷在鱼塘边栽的杨梅树结果了。”她递给我的竹篮里，紫红的果实还沾着郴江水汽。

某个春夜，我带着获奖证书回到老屋。萤火虫在爷爷的鱼塘边明明灭灭，像他抽旱烟时闪动的火星。奶奶把证书压在神龛的玻璃下，她的银镯碰响瓷碗，月光在酒液里碎成星辰。

我突然读懂了他常念叨的那句“郴江幸自绕郴山”。那些穿过厅堂的风，那些浸着井水甜的黄昏，那些刻在青石板上的足迹，都是郴山郴水写给游子的家书。而爷爷化作了屋后某颗星辰，永远注视着这片被五岭余脉环抱的土地。