摘芒果

参赛作者：赖一煌（湘南学院文学与新闻学院）

一觉醒来，天已大亮。窗外百米开外的马路上，汽车驶过的声音清晰可辨。南国的夏季，潮湿而多变。昨夜还是大雨倾盆，清晨已现白云蓝天。抬腕看表，六点十分，想起昨晚临睡前，祖父说到楼下摘芒果，我赶紧一骨碌起床。

老祖母已在厨房忙碌，从客厅望过去，只见着斑白的头发，迟缓得在餐厅厨房间进出。我轻声问:“阿嘉（客家话，奶奶的意思），阿公呢?”

祖母头也不抬，问：“提个篮子下楼了。你，不再睡会儿?”我来不及洗漱，穿上鞋子匆匆下楼。

楼下一片寂静，门前的芒果树枝繁叶茂，郁郁葱葱。祖父撑一根估摸有3米多的长篙，正专心致志“摘”芒果。这个采摘工具还是堂姐的创意：长篙的顶端绑一个雪碧瓶子(用剪刀剪开，只剩底部的三分之一)。祖父将瓶子对准芒果，将竹蒿用力往下一扯,“砰”一声，芒果就掉到草地上了。杯口粗的长篙有点沉重，看着81岁的老祖父吃力的样子，我赶紧接过来。仰头向树上望去，浓密的绿叶间，金黄硕大的果实特别显眼，不一会儿，草地上已躺下一大片沾着露珠的透着酸酸甜甜味儿的芒果。蹲在地上的祖父不停地往篮子里捡拾，本来瘦小的身子愈发矮小。祖父的头发也已白花花一整片，我也蹲下身子和祖父一起捡。掉在地上的芒果捡完了，篮子也装满了。我和祖父在旁边一块大石头上坐下来，祖父慢腾腾掏出烟来，抽出一支轻轻叼上，好几次也没打上火，我赶紧拿过打火机，帮祖父点上烟。

“入春后这手一拿东西就抖，上楼梯也没力了。”祖父吐一口烟，咳嗽一声，低沉着声音说。

半日无语。我是祖父祖母带大的，我习惯了陪他坐着，不说一句话。孩童时喜欢和他对抗，厌烦他的管教，嫌弃他的矮小，甚至于对他“小学教师”身份的不齿。后来我高考后也报了师范专业，几年来接触了许多年轻的，或是即将退休的一线教师，对我的老祖父逐渐增加了许多敬重。祖父用微薄的收入，养育了六个子女，操劳了一辈子，连日来老人家还在为着孙子的逆反耿耿于怀。

“不是说好后天回去的么?怎么今天就要走呢?”祖父一边抽烟，一边问。“同学聚会，他们催我一定要参加。”父亲撒着谎，刻意显示他的重要性。“本来地点定在了邵阳，后来改到衡阳，最后敲定在郴州，家门口聚会，没有不去的道理。”父亲着急解释，“21年没见面了，耒阳的，衡阳的，湘西的同学都会赶过去，知道我暑假要出差学习，特别把时间定在周末。”理由编得堂而皇之。

“耒阳原来属于郴州，怎么后来成为衡阳的地盘了呢?”祖父自言自语。我知道，“耒阳”这个字眼触动了老人家的某种情结。19岁那年，祖父考取了郴州卫校(今天的湘南学院医学院)，父亲说的那些地名他年轻时都曾去过，而且我还知道他在卫校有过一段刻骨铭心的、改变了他人生轨迹的初恋。这个秘密是三姑偷偷告诉我的，30多年前父亲和三姑就发现了。在一本老旧的《革命歌曲100首》扉页上，赫然写着:“送给革命战友吴桂兰同志，好好学习，天天向上，向毛主席致以崇高的敬礼!”右下角是祖父的大名。父亲和三姑像发现宝藏似的向祖母告密，祖母告诉他们，那是一个耒阳的女孩，祖父的同桌，据说因为她喜欢上了一个来自衡阳的高个子男生，疏远了祖父。倔强、任性、委屈的祖父无法忍受同寝室的好友背叛自己，不计后果地卷起铺盖辍学回家。这个当年全村学历最高的人就此中断了学业，第二年娶了邻村的美丽女孩一一高高瘦瘦的祖母。我们终于恍然大悟，祖父在村里能够既当赤脚医生又当民办教师。后来我曾天真地幻想：如果吴桂兰成了我阿嘉,我又长什么样呢？或许根本就没有我的存在吧。再后来，接触耒阳的同学，我就有一种莫名的距离感，好像他们欠我什么似的。

耒阳割给了衡阳，祖父的耒阳女友变成了衡阳男人的妻子。

祖母在阳台喊我们吃早餐，父亲买烟去了，我提起一篮子芒果，走在祖父身后爬上五楼。望着祖父已然蹒跚的背影，我的内心不免生出几分落寞。离乡的滋味是酸涩的，年迈的老人离开居住了大半辈子的老房子，来到这片南方海边的土地，这片祖父的曾祖父梦萦的故乡。乡情已怯，除了宗祠显示着这个姓氏曾经的强盛，一切是那样的陌生。但我的小叔凭着自己的年轻、睿智、坚强和毅力，几年打拼最终融入了这片土地，获得了认同，扎下了根基。

这几年来，我静静地看着祖父慢慢变老。十年前，大伯去世，祖父话语少了，饭量也一下子减了一半。五年前，三姑家里遭遇变故。前年，二姑诊断出肠癌，小叔的企业因合伙人卷款失踪歇业重整。八年前，为了儿子“脱胎换骨”，我母亲公考调到郴州，留下父亲一个人守着偌大的房子。这些，祖父都看在眼里，痛在心里……

南国海边的气候冬暖夏凉，祖父祖母本来应该惬意的，但他们的内心承受着太多苦楚和无奈。好在这两年来，堂哥（大伯的儿子）懂事，靠自己打拼，在这个城市娶了媳妇买了新房安了小家；二姑术后化疗顺利，时间是最好的疗伤药剂；三姑家开始恢复生气；小叔的公司慢慢有了盈利；我这个桀骜不驯的孙子也开始收起了棱角，拿起了课本……这些让老人的心有了些许安慰。

小叔一家也起床了，忙着把我们要捎回家的东西打包：母亲的化妆品，我的运动鞋，父亲贪小便宜打三折五折买的九牧王、七匹狼、利郎男装……餐桌上，一只大碗盛着老家米粉，卧俩荷包蛋，祖母轻声催我:“趁热，都吃了吧!”我看到父亲缓缓坐上桌前，夹起冒着热气的荷包蛋，憋了许久的眼泪终于不争气地流下来了。

八点整，父亲开车返回628公里外的家。蓦然觉得，因亲情，因爱，“千里迢迢”也不曾觉得遥远。我挥挥手，祖父祖母也挥挥手，油门轻踩，扬尘前行。拐弯处，后视镜里，祖父和祖母依然佝偻着身子直直地站着，挥着手。我的眼睛一下子又模糊了。打开音乐，才女刘亦敏声情并茂的一曲《我的祖父祖母》萦绕车内……

我的祖父祖母

这世上最爱我的人

你们的话语时常在耳边响起……

晚上11点30分到家，向祖父母报平安，才知道忘了带清晨摘下来的那一篮子芒果。我告诉他们：切片晒芒果干吧，我喜欢那股酸酸甜甜的味道，今年我们一家人去泉州过年。