代表作品

在汝城，我触摸到时光的掌纹

——一位中学语文教师的汝城情结

参赛作者：朱晓楚（郴州市汝城县第六中学）

云雾中的青石巷：自然雕琢的诗行

“你说，山岚漫过屋檐时，是否也偷听过古城的呓语？”  

站在汝城东岗岭的晨雾里，我总想起学生作文里稚嫩的比喻。此刻，云雾正从山坳间涌来，漫过青砖灰瓦的沙洲村，将明清古宅的飞檐染成水墨画里晕开的淡痕。石板路蜿蜒向上，苔藓在缝隙里编织着年轮，每一步都踩响历史的回音。  

远处，九龙江的波光在竹林掩映下忽明忽暗。有学生曾问我：“老师，江水为何总在拐弯处歌唱？”我答：“你看那浪花扑向礁石时的倔强，像不像少年摔疼了膝盖，仍要笑着奔跑的模样？” 汝城的山水，从不用蛮力征服岩石，而是以千年柔波雕琢出“小桂林”的灵秀。当夕阳将江面染成琥珀色，渔舟载着鸬鹚划过，恍惚间竟分不清是人在画中游，还是画从水中生。  

若说山水是汝城的骨骼，那南岭的梯田便是它的血脉。春日插秧时，层层叠叠的水田倒映着云影，农人弯腰的弧度与秧苗的翠绿织成大地琴弦；秋收时稻浪翻涌，镰刀割裂的金色里，藏着祖辈“汗滴禾下土”的密码。我带学生在此写生，一个孩子指着远山惊呼：“梯田是神仙写的五线谱！”——原来诗意不在远方，而在凝视生活的瞳孔里。  

古村烟火里的守望者：人文浸润的温度

在濂溪书院里，八旬老人每日清扫庭院，用枯枝般的手指轻抚《爱莲说》碑刻。“先祖说‘出淤泥而不染’，我们守的不只是老房子，更是骨子里的清白。”他递给我一碗擂茶，芝麻与茶叶在陶钵中研磨的声音，像极了岁月与信仰的厮磨。学生围坐石阶诵读《爱莲说》，穿堂风掠过千年，莲香与书声从未散场。  

热水镇的温泉雾气中，总浮动着疗愈的故事。98岁的朱阿婆每日背竹篓采药，将艾草投入汤池。“温泉水滑洗凝脂？”她笑问，“我们这里啊，洗的是老百姓的腰酸背痛。”她的背篓里装着《本草纲目》未记载的偏方：用热泉煮鸡蛋治胃寒，以鱼腥草敷关节驱风湿。当都市人追逐“疗愈经济”，汝城人早已将关怀熬成汤药，温热了每个寒夜。 

最动人的烟火，藏在瑶乡的长桌宴里。瑶家阿妹唱着敬酒歌，腊肉与糍粑的香气缠绕着银饰的叮当。学生小薇悄悄问我：“老师，他们为什么要把最好的菜给客人？”我指向火塘边烤红薯的老妪：“你看，她把炭火拨旺的动作，多像母亲为游子掖被角的温柔。”在这里，“分享”不是表演，而是血脉里的本能——正如房琪所言：“世界很大，但没有人是一座孤岛。”  

红色土壤上的文明胎记：文化沉淀的筋骨

在“半条被子”的故事发生地，我触摸到信仰的温度。  

徐解秀故居的土墙上，仍挂着红军留下的剪刀。1934年的寒夜里，三位女战士与村民共盖一条棉被，临别时将被子剪下一半。“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”讲解员的声音哽咽，窗外细雨斜飞，仿佛当年红军远去的马蹄声。我带学生在此上思政课，少年们在留言簿写下：“原来‘人民’二字，是血水里泡过的誓言。”  

汝城文塔的飞檐下，悬挂着48只铜铃。风吹铃动，每一响都在诉说楚粤文化的交融。宋代理学在此生根，湘南采茶戏在此发芽，瑶族《盘王大歌》的旋律与书院诵读声交织成独特的文化基因。学生小林曾问我：“古人为啥总爱建塔？”我指向文塔基座的八卦图：“你看，塔是插在大地上的笔，写下‘虽九死其犹未悔’的文明史诗。”  

舌尖上的乡愁：土地孕育的魂魄

汝城人的早晨，是从一碗米粉开始的。  

“老板，多放辣子！”街角粉馆的灶台前，蒸汽模糊了老板娘的脸。她用长筷搅动骨汤，米浆的清香混着朝天椒的炽烈，唤醒沉睡的味蕾。学生阿杰总把酸豆角挑出来，直到某日听我说：“酸豆角是米粉的魂，就像瑕疵是青春的勋章。”后来他在作文里写道：“原来接纳不完美，才是完整的开始。”  

清明时节的艾叶糍粑，藏着土地的深情。妇人蹲在田埂摘嫩艾，指尖染成春色。糯米与艾草在石臼中交融，捶打声应和着布谷鸟的啼鸣。学生小雯将糍粑捧给留守的奶奶，老人咬一口笑出泪花：“这味道，和你爷爷当年下地带的干粮一样。”食物穿越时空的力量，让记忆有了温度。  

尾声：教育是一场温暖的返乡

批改作文的深夜，总想起汝城的星空。  

某个春夜带学生观测星座，女孩小雨突然说：“老师，北斗七星好像濂溪书院的斗拱！”我心头一震——原来教育不是灌输知识，而是擦亮他们发现美的眼睛。星辰大海需要门票，但凝视故乡的目光永远免费。  

此刻，教学楼外的香樟树沙沙作响。我在教案本上写下：“下周五的作文题——《我的汝城记忆》。”  纸页间，一片去年秋游时夹带的枫叶悄然飘落，叶脉里蜿蜒着九龙江的支流。