代表作品

鱼  粉

参赛作者：李义兵（郴州市林邑中学）

指导老师：唐开文（郴州市林邑中学）

下过雨后的山，苍翠上有着一层层薄薄的水雾，仿佛披上了一层素白纱衣，若隐若现，郁郁葱葱。土壤里钻出的水汽，晃着空气的流动，顺着布满斑驳裂纹而显黄的红砖，从青瓦屋顶飘出来。它有了另一个名字——炊烟。我小时候是住在山里，每天的清晨，寂静的小山村开始躁动起来。

家乡是宜章县的一个小山村，隶属于郴州。与郴州街道不同，小村的早餐是吃米饭的，盛一碗满的，晶莹圆润。米饭，平实纯粹，让人满足心安，是生命的礼赞。

到过郴州的都知道，郴州人一天的开始，是由一碗鱼粉开启的。郴州的鱼粉，街头随处可见，油亮，鲜辣，醇香。最喜欢火车站旁边的老邓鱼粉，店主是一对六十岁左右的夫妻，他们手上皱纹也在诉说着勤快。大多数时间是女店主煮粉，粉的种类很多，圆的，扁的，干切的，湿切的，能满足所有人的要求。热气腾腾的工作桌边，女店主从粉桶里抓起一把粉，丢去煮锅中，接着用一双长筷子，在锅中搅动，一根根粉条在女店主的手下，像一群小鱼儿欢快地围着筷子，转着圈。红油一淋，撒上葱花，鱼粉灵魂在红绿间的香味氤氲而出，好似“红红白白花临水，碧碧黄黄麦际天”。郴州的鱼粉，用东江湖的鱼或是小河里的鱼，大多是雄鱼、草鱼、鲢鱼熬煮的汤底。几小时的熬煮，让鱼汤的鲜浓沉淀下来，最后加上一层油辣子熬煮。鲜浓的味道中，便又添上了几分辣，几分香。初到郴州时，吃不惯这辣味直呛鼻子的鱼粉。如今，不吃一碗鱼粉，反倒全身都没劲。去年十月份老邓鱼粉转让给了店主的侄子。鱼粉有了年轻的味道，少了几分醇厚。

父亲和我不同。每早吃饭，他都要把碗里的米饭压得严严实实。父亲说，吃饱了才有力气做事。

润湿的泥土，总有淡淡清香，像刚出的稻穗，味薄薄的。母亲总唠叨着，赶紧把雨鞋穿上，到时候跌倒了，没有人去扶你。父亲每次满口答应，出门后，便把雨鞋藏在家门前的楼梯下。他背起锄头，赤着脚，踩在湿滑的土里，在泥泞清新的小路上走远。小时候，我也问过父亲，不怕滑倒吗？他说，这是生养了他几十年的土地，泥土熟悉他的气息。对于父亲来说，与泥土的接触，是踏实的，稳当的。

“风雨梨花寒食过”，今年的清明很干燥，许久没有下过雨。父亲总叫着要回老家，担心他放在田里的鱼快要干死了。鱼，需要水。

父亲最喜欢雨。雨后的禾苗，油油一片，每一株都挺直了腰杆，伸长了千万条臂膀，直向青天，宣示着生机倔强。田里的水从田埂漫出，哗啦啦地流。巴掌大小的鱼顺着水，钻过田埂，逃入了小沟，大概河里海里才更像是鱼的家。父亲是捞鱼的老手，他总提着一个发白的胶桶，弓着身体，跨开两条腿，将两把竹子和线绳做的网对着斜入水中，慢慢往前推，细细靠拢，荡起一圈圈波纹，鱼便进入了网中。倘若动作大了，鱼儿会受到惊吓，蹿一下，不见身影。捞鱼讲究技术，也讲究专注。捞鱼的网，是个兜子，中间留着长长的袋，周边用弯过的薄竹片穿成椭圆，外围再用绳子绑上弯过的厚竹片。村里人说父亲擅长做网，是从爷爷那里传下来的手艺。村里人总问我，父亲还做网吗。我也不知怎么回答，只能摇摇头，长叹一声，我当时要是能学他做网就好了。

清明的假期有三天，抽了半天待在老家祭祖。

桌前的鱼粉，红油透亮，窄小的扁粉浸满汤汁，嘬一口，一嘴的鲜香。父亲，却总说，不得劲。

闲下来的父亲，总喜欢搬一张小木板凳——那是他从村里带来的。他坐在窗户边，看着远处深邃而黑沉的天，应该要下雨了。