林邑灯火暖三湘

参赛作者：陈怡安（宜章县第五中学）

指导老师：周兰芳（宜章县第五中学）

郴江河上的晨雾未散，南塔路口的早餐铺已升起袅袅炊烟。老板娘桂姨将第一笼蒸饺装进保温箱，递给穿红马甲的少年：“送去栖凤渡敬老院，趁热乎。”氤氲的热气中，“半条被子”的红色基因与市井烟火悄然相融——这座城市的温暖，从来不是挂在嘴边的口号，而是烙在生活褶皱里的印记。

回忆历史印记

苏仙区环卫所的档案室里，珍藏着一盏锈迹斑斑的马灯。1985年特大冰灾时，东风路23户居民自发组成"护灯队"，轮流为抢修电路的外地工人照亮巷道。如今这支队伍已传承三代。去年春节大雪，95后电工小刘在抢修线路时，看见居民楼窗口齐刷刷亮起手机闪光灯——那些光点连成的银河，恰是三十年前马灯照亮的轨迹。

唤醒城市温度

裕后街"老邓剃头铺"的玻璃窗上，常年贴着一张泛黄告示："70岁以上老人剪发免费。"邓师傅的儿子在广东开美容院，他却守着十平方米小店二十载。街坊们都知道，他还是"郴州献血状元"，34本献血证整整齐齐码在镜柜里。斜对面的南街小学孩子们给他画了幅肖像：手持推剪的邓爷爷头顶飘着云朵，云上写着"好人会发光"。

感受风土人情

凌晨四点的罗家井市场，肉铺张叔的砍骨声惊醒了路灯。他的三轮车上总绑着两个泡沫箱：左边是给环卫工的筒子骨汤，右边是给流浪猫的碎肉边角料。二十年前洪水淹摊时，是街坊们蹚着齐腰深的水帮他抢出冰柜。如今他的记账本上有一串特殊符号：画圈的赊账单是给孤寡老人的，三角标记是预备捐给贫困学子的。“当年三个学生娃凑钱买走我泡水的肉，说要包饺子给福利院。”他剁肉的刀顿了顿，“那饺子里包的哪是肉，分明是郴州人的心气儿。”

奋发当代青年

郴州一中的"微光社"有个特殊传统：每届毕业生都要在五盖山种一棵枇杷树。这个始于2016年的环保社团，最初只是五个学生帮麻田村孤寡老人卖滞销枇杷。如今漫山枇杷林不仅让村民增收，更成为研学基地。现任社长李雨菲记得，去年台风天她和社员冒雨抢收果实，浑身湿透时，八十岁的王奶奶颤巍巍端来姜汤："细妹子，莫冻着咯。"枇杷叶上的雨珠，映着少年与老人相视而笑的脸庞。

暮色漫过郴州西站时，“郴心服务台”的灯牌准时亮起。志愿者小陈帮误车老人改签时，玻璃幕墙正映出苏仙岭的轮廓。山腰处，“半条被子”雕塑在夕阳下泛着柔光，山脚的栖凤渡鱼粉店飘来阵阵香辣。

从女红军剪开的棉被到志愿者端上的姜茶，从瑶寨银饰的古老纹样到云端课堂的数据流，这座城市的温暖永远在古老与现代的河床里奔涌。正如舂陵江终将汇入湘江，郴州人的善意，亦在细碎光阴中酿成了属于整个中国的温度。