天台

参赛作者：谷   佾（郴州市林邑中学）

指导老师：颜丽萍（郴州市林邑中学）

人的心中总是会有一处空地，等待着童年为它播下幼苗，再用后来的几十年时光来浇灌，直到将其填满，带着别样的情愫伴自己走过无数个春秋日夜。

我自幼便同父母住在小溪镇，那是郴州一个偏僻的小镇，我的父辈长居于此。而自打我出生就陪伴我成长的那栋楼，算是我的老家。记忆中的老家顶楼有块地，空荡却又十分整洁，显得周围沉寂而苍白。唯一的生机便是墙边几簇细小的嫩草。这地方没有任何特色，老辈人把它叫作天台，先姑且这样称呼它吧。

老家这栋楼是2003年建的，今年22岁，比我还大。

可这样普通的一个地方，却成了很多孩子玩耍的乐园，我们折下树枝作刀棍，将硬树叶撕成块做子弹，肆意耍弄，笑声溢满了整个天台，止都止不住。

暮色渐沉，冬季降临，雪花纷飞而下，无声无息地席卷了整个世界。次日便会发现堆积得足以有一尺高的雪，白花花的，甚是可爱。孩童哪经得住这般诱惑，可一脚踩上去，鞋上的淤泥便会将这洁白的雪迅速染黑。因此，我曾光着脚丫子踩上去，不一会儿就冻得浑身发抖，得亏母亲及时发现，喝令我赶紧下楼。

天冷，为了防止在新年到来前感冒，大人都明令禁止，不允许孩子去那玩，我家也一样。往后只能每天跑到顶楼，拉开一条小小的门缝向外张望，期盼着那雪赶紧化掉，这样我就可以上去玩了。

初春，雪终于化了，天台却多了些杂物，我们家开始做饭店生意，每天都是乒乒乓乓的锅碗声，喝醉客人先抑后扬的叫喊，饭桌上礼尚往来的敬酒，仿佛构成了一首独特的交响乐。

第二年，那些锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，吃过饭的桌椅，全部闲置在天台上了。季节变换，它们褪色变样，我们家也变了样。

深秋，父亲在天台上架了几根又长又粗的棍子，穿了很多粗线连着。我不知道他在做什么，我只能站在那，茫然地看着从前的乐园被破坏却无能为力，然后给父亲递线帮忙。

第二天，曾经用来做餐厅的房间被如数拆除，取而代之的是床和电视，那些被子、床单、枕头套也全部出现在了那几根粗线上。

自那以后，我没有再去过那里。天台上开始长杂草和青苔，杂物越来越多，越来越乱，我想守住它最后的模样，因此隔三岔五会独自跑上去为它除草。

又下雪了，雪比以往的更厚，雪意涔涔，大多早已闲置在天台上的杂物，都被永远地埋没在雪下。可有一束特别长的杂草，任凭雪虐风饕，却怎么也挡不住它在劲风中疯狂摇曳，永不低头。初春时，它又焕发着新的翠绿来到人间，这一刻，我看到了生命的循环。

那是天台陪伴我度过的最后一个冬天。再后来，因为要念初中，我与父母搬到了市里，此后再没有回去过。我的离开似乎带走了这栋楼的生命，在那之后再也没人来租用过这栋楼，仿佛它原本就是为我而生的。

对于天台，最后的记忆便是在曾祖母离世的那一天，我回去参加葬礼，爬上楼顶，最后看了它一眼。

那儿早已变得再不如我小时候那样整洁，荒芜破败得令人不想踏上一步，残垣断壁间蛛网飘荡，碎石瓦砾散落满地，杂草间传出低沉的虫鸣，一片萧瑟。

捡根树枝，照着空气挥了挥，不禁被这一幼稚的行为逗笑，却发现自己终是回不到过去了。

人就是如此奇怪，明明并不是同处一片地，却总会因为某个熟悉的细节挂念着某件尘封的往事或故人。日后的某个下午坐在庭院里，春风经过时偶尔带起一阵冷冽，叶片上的水珠坠落，溅起一片涟漪，总会使我想起在天台的那些日子，飞溅的水珠似乎倒映出了我儿时和伙伴们的笑脸。现在才明白，有些事情不该忘记，也不必被提起。

我的天台，虽说它如今已不再是心中的那副模样，但似乎也早已为我留下了点什么，最起码，填满了心里的那处空隙。