代表作品

郴州宜章的四季课

参赛作者：陈紫涵（宜章县第五中学）

指导老师：陈嘉敏（宜章县第五中学）

惊蛰的雷雨裹挟着雨点砸向枇杷树时，我们正蹲在地上捡拾掉落的果子和好看的落叶。晶莹的雨滴顺着碧绿的叶片滑落，莉莉举着竹篮开玩笑道：“这些果子是被雷神敲过的。”她总爱把我们这项课间休息活动说成考古现场，我们猫着腰在泥地里翻找，指甲缝里嵌满绿玛瑙般的果核。回到班上时，班主任王老师已经在讲台上，她摘下眼镜擦拭雨水，然后指着远处山脊：“看，远处山与雾的组合多像一幅青墨山水画啊！”同学们纷纷抬头看向窗外，共同欣赏这幅大自然的美景。

夏至前的晒谷地总是裹着燥热。我们追着热风跑过田埂，那些提灯笼的小神仙撞上飘起来的衣摆便化作流弹，在时光的老胶片里溅起光斑。小胖用玻璃瓶捕了半打萤火虫，塞进书包带回宿舍，结果次日清晨发现它们全成了琥珀色的标本。夜晚历史老师放电影时，红旗在湿润的幕布上洇开血色，与教室外真实的星斗交相辉映，不知是谁先喊了声：“1928年的星星还在天上呢！”他们与我们同在，沐浴在繁华新中国的阳光下。

斗转星移，到了遍地金黄的秋收时节，路旁的板栗刺球成了山林的暗器。我的鞋不小心被扎穿，到了班级里，听到同学们在朗读叶绍翁的《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”或许我这也算是“印苍苔”了吧。下山时拖拉机的轰鸣惊起山雀，栗子壳在红土路上滚成省略号。回到家厨房里石臼捣栗的闷响混着弟弟的呜咽——他新换的乳牙被栗子壳硌掉半颗，却攥着拳头赌气：“你等着我牙长齐！”蒸汽氤氲中，母亲把栗子泥搓成团，说那是山神给的年糕。

寒风来临，冬至前夜，火盆里的炭花炸开时，弟弟棉衣上烫出星星点点，被妈妈好一顿唠叨，我和弟弟相视嘿嘿一笑。走廊跺脚取暖的节奏渐渐变成战鼓，寒冷的雨滴从屋檐坠落，精准砸进小胖后颈，冻得他一激灵。我们用脐橙皮团成小球互掷，直到教室里全是清爽的脐橙味。抱着腌菜坛子回家时，坛口白气在冷空气中划出筋斗云，笑声是银河中最亮的星子。次日晨跑，王老师指着操场草地的霜冻，大笑道：“今年的雪来咯！”

四季的锋刃在我们掌心刻下纹路。惊蛰的雨滴、夏夜的萤火、秋栗的刺壳、冬至的寒风，皆是郴州宜章赐予我们的成长暗语。当我们把枇杷核埋进教室花盆，把栗子壳拼成地图，把果皮捏成子弹时，时光便在这些淬炼里凝成琥珀，变成独属于我们成长的胶囊，等待着二十年后的我们打开后重逢在少年记忆中的场景。

文学创作是一场精益求精的修行，难免存在疏漏。若您在阅读中发现错字、语病、逻辑或抄袭问题，又或是作者自身想要修改完善作品，请在评论区给我们留言。您的每一条反馈，都是帮助作品日臻完美的珍贵助力，期待与您共筑优质内容。