小城针脚里的成长日记

参赛作者：邱琪雅（郴州市九中岭南分校）

指导老师：陈兰艳（郴州市九中岭南分校）

晨雾像人哈出的气一样蒙在郴江上，整个郴州变得像块毛玻璃。我背着书包路过裕后街刺绣店，看见绣架上趴着半只金线凤凰，老板娘和小姐姐正在摆弄直播用的补光灯， “非遗新潮流和老手艺新力量，哪个更带劲？”她们讨论着，隔壁鱼粉店的蒸汽扑在橱窗上，凝结的水珠模糊了“老字号”的铜牌，却让那碗鲜香的杀猪粉更显滚烫。

这座小城就像踩着双节奏的舞步。苏仙岭的石阶上，爷爷的收音机还在讲《郴阳八景》的老故事，可雾里的吊车已经像钢铁怪兽似的啃着天空，新大楼的骨架都支棱起来了。妈妈带我看高椅岭的丹霞山，我指着赤红色岩石喊：“看！像不像犀牛在等月亮？”妈妈立刻掏出手机：“快摆个姿势，配上《星星之火》肯定能火！”

苏仙岭下的戏台子倒是老样子。周三放学路过时，蓝褂子爷爷们还在唱《目连救母》，不过现在台边多了块会发光的电子板，老戏服上的亮片被映得像撒了星星。

刺绣店换了闪亮亮的霓虹灯招牌，可推门进去还是那个味道——小姐姐在镜头前翻转绣绷展示双面绣，老板娘坐在角落，用顶针顶着开裂的手指教小孙女认针脚。阳光里，金线在补光灯的冷光和旧台灯的暖光中跳舞，把过去和现在缝成了一条线。

我站在店门口看凤凰渐渐长出羽毛，突然发现小城跑得比体育课百米冲刺还快，可我的脚好像被502胶水粘住了。

书包里的试卷上，红叉叉像被划了好多道口子。妈妈的话在耳朵里嗡嗡地响：“不拼命跑，连小城的影子都追不上。”我的手心突然冒汗，不知道是因为明天要听写，还是因为听见城市拔节生长的声音。

回家翻开物理书，窗外的风车茉莉影子在草稿本上爬成弯弯曲曲的小路。那些公式突然变成绣娘手里的针线，一针错就要拆了重来。我学着把错题当绣错的针脚，用红笔慢慢挑开线头，重新织出正确的纹路。

夜深了，茉莉藤悄悄爬满窗框。远处的工地依然灯火通明，像一片星海，也像我必须追赶的目标。我对着它们背单词，突然觉得英语字母和绣花针脚都是通往未来的密码。

第二天清晨，我早早起床，背着书包走出家门。晨雾中的郴州依然宁静，但我知道，在这宁静之下，蕴藏着巨大的能量。我深吸一口气，迈开步子，我抓紧书包带开始小跑——要像金线凤凰那样，在绣绷上慢慢长出翅膀；要和小城一起，把古老的故事织进崭新的未来。