郴山半盏

参赛作者：李  嫣（郴州市九中）

指导老师：房  蕾（郴州市九中）

      茶缸豁口处凝着半枚琥珀，倒扣时像截住了郴山某片迟暮的黄昏。林舟蹲在胡同口擦拭镜头，师傅第七次推开他的取景框：“相机要拿稳，心更要端平。”显示屏里老槐枝丫碎成乱颤的光斑，像极了他逃离郴州那日，被暴雨揉碎的满山油桐。

      手机在裤袋震动时，雾气正顺着相机皮套的裂纹往里渗。父亲的语音带着郴江的水汽：“你爷爷快不行了。”发来的照片上指甲抠进了“为人民服务”的漆字，边缘泛着陈年茶垢的黄。脚下摄影大赛的海报被暴雨冲垮，褶皱间露出纸浆的苍白。林舟回乡那天，北京雾霾压得相机发霉。

      监测仪警报撕裂病房白墙时，老人突然攥紧他的手。溃散的瞳孔泛起奇异的清亮，仿佛看见昔年苏仙岭的云海。“陈老汉往茶缸撒了三两银针……”枯枝般的手指在虚空抓挠，“他说山水要趁烫喝……”

      烟雾漫过苏仙岭三千石阶那刻，林舟方知滚烫何意。“后生仔，尝尝这新茶。”采雾老者银发扫落松针，铜壶泻下的飞瀑撞开茶缸底沉睡的赭色。刹那间春雷劈开陈年茶垢，涟漪里浮起十二岁的清明——爷爷教他含住新采的云雾茶，舌尖抵着叶脉尝尝山岚的咸。取景框突然震颤，惊飞的白鹭掠过老者银发，与记忆里爷爷扬起的茶筛重叠成同一片雪。

      东江湖的雾霭爬上苇姑的绞纱裙时，林舟终于看清相机失活的症结。苇姑赤足立在船头，裙摆扫过林舟怀里的茶缸。“火焙鱼要配隔夜茶。”她腕间红绳荡开涟漪，惊飞的白鹭翅尖扫落菱角花。紫瓣触及茶汤的刹那，十万个战栗的太阳在湖面苏醒。镜头追逐时光潜向江底，那里沉着少年打碎的旧梦——十五岁那夜的少年为装萤火虫偷走茶缸，却在山涧滑倒时，看见星子从裂缝游进爷爷熬的山茶里。

      万华岩的雷声在钟乳石间酿成酒，无字歌谣在钟乳石间游走。嬷嬷将茶缸按进暗河，岩缝渗出的水珠在她掌心聚成银色小蛇。“雨前水腥。”老人眼尾皱纹里游着盲鱼，“得兑三成露。”无字歌谣震落洞顶琼浆，叮咚声里突然撞出爷爷的茶篓——头道茶苦，二道茶活，三道茶才见山水魂。

      郴江的汛浪打翻渡船时，陈老汉帆布补丁里漏出的金色劳动奖章突然灼眼。老人摩挲茶缸内壁的沟壑，浊目腾起水雾：“几十年前捞起的老哥，非说这缸子装过救命茶。”惊雷劈开江心，林舟看见那年的春茶在茶垢里舒展——爷爷坠崖那日，守渡人用三根银针吊住游丝，搪瓷沿还沾着带血的春色。

      茶馆放映那天，晒茶嬷子揉叶的沙沙声渗进幕布。师傅来电震碎东江月，林舟抚过茶缸缺口里萌出的油桐芽色：“有些山水，是装不进相框的。最好的镜头，早被爷爷装在这了。”展厅最中央的相框里没有人物——茶缸盛着郴江半湾春水，缺口处栖着碧色蜉蝣，薄翼沾满数十载山雾与茶烟。