代表作品

水通民心旺（万）家兴

参赛作者：李柏莹（广东省佛山市禅城区）

“柏莹，去挑水喽！”

外婆的这声叫唤几乎贯穿了我整个少年时代的假期。

我出生在湖南省资兴市的小镇上，拿着留守儿童的剧本，从小跟随外公外婆居住在农村。城镇户口的我，是地道的农村子弟，在农村的广阔天地肆意生长，对田间生活十分适应，各种农活虽不精通，也能上手一二，唯独农村中的生活用水问题，让我吃尽了苦头。

每天清晨，当缕缕阳光穿过屋后老桂树的树丫，照出被子翻滚飘荡的灰尘时，楼下外婆的叫唤便顺着楼梯咚咚隆隆跑上房间。“太阳都晒屁股了，还不起床？该去挑水喽！”

我埋头抱着被子在床上转个两圈，无奈只能磨磨蹭蹭地穿上衣服下楼，坐在廊下的小板凳上慵懒地望着天空发呆。若能一直发呆也挺好，我感觉这样可以坐一个上午。但坐不得，还有每日必备的挑水任务等着我。

其实也不是外公外婆非要压榨我这童工的劳动力，实则农村生活远不只有欣赏田园风光的惬意。旭日初升，天刚露白，老两口就得趁着时机下地干活，这时正是光亮充足、温度适宜，一旦偷懒贪睡，就得顶着炎炎烈日挥洒汗水劳作了。地里的菜、田里的稻，播种都是有时限的，不抓紧时间，一旦天气不好刮风下雨，就会耽误收成。所以假期挑水的“重任”就压在了我稚嫩的肩膀上。

挑水是个苦活。每天一大家子的生活用水至少要两缸，陶土制的缸有我这么高，我趴在缸口几乎望不到底，只觉得像一张黑黝黝的口要把我吞下去。两缸水，这意味着我每天早上和下午都要挑一次水，每次挑水至少需要5趟来回。我毕竟只是一个稚童，挑不了太重的桶，换成家中大人，2趟来回就能将这口缸灌满。

挑水也是个技术活。一根扁担、两个桶，扁担得压在一边肩膀，双手把住麻绳不让水桶肆意咣当，一步一弹一撑，挑水回家。半道上累了，还能换个肩膀继续挑着走。

可我实在忍受不了全部重量压在一边肩膀的疼痛，索性把扁担平衡挂在后颈突出的颈椎骨上，双手握住麻绳往上提桶，减轻肩膀上的“压迫”。这种挑担方式，在我们那叫“猴子担”，形容像一只小猴子挑担，丑陋又没效率。

外婆家离泉水口不过二三百米，大人们一口气就能挑回来，再不济，歇一次换个肩膀也就够了。而我挑着“猴子担”挑一趟水，少说也得歇五六次，摇晃着洒出小半桶水才能挑回家。每次挑水我都嘟囔抱怨个不停，可没得办法，不挑水就没饭吃、没水喝，这逼得我再不愿也得干下去。

自然界的水循环往复，好似取之不尽、用之不竭，乡村间的溪流、塘河随处可见，水源源不断难见干涸。可一家人小小的生活用水，却不知是多少滴挑水后大口喘气流落的汗水汇聚而成。

少年的记忆总是印象深刻，迎着清晨的旭日手搭着担、晃荡着桶，像只身斗天的齐天大圣，叫嚣着打上凌霄宝殿换了人间；背着黄昏的落日，担着沉重的水桶步履蹒跚，放下担歇脚回望，似再也回不去花果山的斗战胜佛，回望身后满目风霜，西行的记忆零落地闪烁至天边尽头，再次起身风沙尾随雁过无痕。

长大后，我外出求学，与故乡渐行渐远。偶尔回去一趟，回到外婆家所在的小乡村，生活用水方式的改变如同含苞的初蕊，一点点开出绚烂的便利、安全之花。

在我读初中时，村庄的多数人家都倍感生活用水的不便，许多户家中的青壮年外出务工，留下老幼挑水困难，所以大家便集资接了水管，往远方的一处河塘中引水。至此村庄挑水的时代慢慢褪去，关不紧的龙头滴水声成为许多村民难忘的记忆。

可河塘引水毕竟还是靠天喝水，暴雨洪水时水管里流出的是浑黄的泥水，运气好甚至还能接到几条小鱼。沉淀下来一桶水一碗沙，这种水只能用来洗漱淋浴，想要喝还得重走老路，前往泉水口挑水。

到了干旱时节，水管不再涌出汩汩清流，只是滴滴落下，砸在钢筋锅上发出沉闷的声音，也敲在人们心里。“没水了！”我又挑着桶前去泉边挑水。哪怕是如此干旱的时节，泉水依旧沁凉，像是把希望源源不断地送到人间。但岁月更迭，宇宙星辰在时光长流中也不过是沧海之一粟，更何况一口清泉，又能够庇护几户几代？

中国人自古讲究“人定胜天”，虽说吃饭喝水得看天，人的主观能动性却能改天换地。自本世纪初国家开展“村村通”工程以来，广袤农村千百年来“靠天喝水”的现象终于得到改变。

高中的时光是忙碌且充实的，夹缝中挤出的月假我总会回到外婆家，贴近这颗凝固着我整个年少岁月的琥珀。科技改变生活，全自动洗衣机、液晶电视、Wi-Fi等以往城市的便利也走进了广阔农村。一个个崭新的水龙头装在厨房、浴室，打开便有源源不断涌出的自来水、烧好的热水，这是我几乎未曾想过的画面。一条条自来水管铺在中国大地，一道道清流通进万户千家，浇灌出颗颗搏动的民心朝阳向党。农村再度繁荣兴旺。

年轻的人们如候鸟般离开农村触摸城市的繁华，家中的老人守望在农村倚门念儿走向风烛残年。而党替农村儿郎完成了许多想实现却未完成、也没能力完成的心愿。年迈的外公再也不用步履蹒跚地前去泉口挑水，花甲的外婆再也不用忍着老寒腿痛蹲在河边洗衣。水不再成为困扰人们的执念，而成为了浸润人心的甘露。

“第一个百年奋斗目标”，党和国家聚焦脱贫攻坚，村村户户通水已不是难题，但让广大农村的老百姓喝上干净水、放心水的供水安全，成为新的追求。

农村供水情况复杂，水管铺设经过的地形地貌迥然有别，自来水的来源各不相同，保障供水安全的难度要比城市里大上许多。可困难从不会成为中国共产党人退缩的理由，反而会成为激发热血斗志的动力。成功如果轻而易举，成果又如何显得弥足珍贵？

曾经水龙头偶尔流出的水浑浊、异味的现象渐渐消失，过去认为费用较高、不舍得用的自来水费用逐步下调，慢慢地大家都敢用自来水了。

全面小康社会建成，广袤农村摆脱了千百年来的绝对贫困，自来水通家入户，大家都用得上、用得起自来水，享受了党的光辉照耀、国家的发展便利。

可水来了，人却走了。工作后我再回到外婆家，村庄略显荒凉冷寂，田园撂荒杂草丛生，鸡鸣狗吠回荡在村头巷尾，黄昏落日炊烟寥寥，星星灯火点缀在沉睡的村庄。城市化的进程吸引着，或是裹挟着农民离开世代耕植的土地，攒够钱后便置业安家，渴望着给子孙后代创造更美好的未来。可农村的未来呢？据统计，从1985年至2025年的40年间，中国自然村数量减少约150万个，行政村数量减少近50万个。

乡村对中国人的意义非凡，是文化的根、精神的基底。“三农”问题也是关系国计民生的根本性问题。习近平总书记在党的二十大报告中提出“全面推进乡村振兴”，为新时代农村的发展与繁荣指出、开辟了一条光明大道。至此我万分期待，路途或将曲折，前途必将光明。

“明年春草绿，王孙归不归。”我感觉到，全都回来的时候不远了！