春 蕾

参赛作者：王凌霄（衡阳市衡阳县东塔学校）

十月，清晨。

秋风微凉，露水晶莹。阿空甩着背上轻巧的书包，哼着曲儿欢快地来到学校。

二年级的教室今天异常吵闹，往日无交集的人围在了一起。第一堂课是柯言的课，她迟了几分钟进教室，走上讲台却没有立即讲课，低头理了一番整齐的教案，精瘦有力的双手撑在讲台上按了几下，才抬头对我们说：“同学们，现在要告诉你们一个很不幸的消息。小鱼同学昨天在放学路上被卡车撞伤，现在在医院抢救。”

教室立即嗡嗡响成一片，柯言静静地伫立在讲台上，待教室重新安静下来，继续说道：“肇事司机正在逃逸，同学们放学回家一定要小心，最好结伴而行！即使遵守了交通规则，也要非常小心！听见了吗?”见教室里回答的声音不大，柯言猛地大喝一声：“都听见了吗？”同学们响亮地回答：“听见了！”柯言的脸色才稍有缓和。临下课时，柯言接了电话又匆匆赶了出去。

其后，柯言动员全班进行捐款，并给每个捐款的同学郑重地发了一个红苹果贴纸。嘱咐了一声自习，她就拿着捐款匆匆离去。教室很自然地热闹起来，调皮的男孩头顶着贴纸嬉笑着做鬼脸，胆小的女孩还在一脸后怕地讨论着什么。

二年级是新的，新的老师，新的同学，新的教室……开学虽已一个多月，但大家还在彼此观望。班主任柯言主教语文，是位年轻女老师，育有一个两岁大的宝宝。利索的短发，温柔的双眼，中等身形，标配的蓝黑色的运动套装。她的课同学们都抢着举手回答问题，因为有星星贴纸奖励，集齐十个即可兑奖。

小鱼，阿空几乎没和她说过话。印象中，小鱼总是安安静静地端坐在位置上，翻看着书，听到有人叫她，就抬起头柔柔地笑着望向来人，露出几粒糯糯的牙齿。阿空见过一次便记住了。戳了戳同桌的胳膊，阿空小声发问：“小鱼什么时候回来啊?”同桌歪着脑袋想了想，很自然地说：“好了就会回来了！”说完，伸出小肉爪子把贴纸的边缘抚平。贴纸的下面有一位长发公主，是阿空在课间看着同桌画的，那天小鱼还在教室，穿着橘黄色的外套，静静地看书。

空掉的小鱼的座位被搬走，风波渐渐退去，小鱼的名字逐渐隐匿起来。只是一次语文课上，柯言忽然提了句“我现在常常想起小鱼，她的字清秀又好看，她真是个好孩子……”说到后面，向来脆亮的声音竟带些哽咽。阿空不由得开始走神，与小鱼相关的细枝末节在脑中不停地回放。

讲解周记时，柯言会把用得好的词写在黑板上。那次小鱼受到了夸奖，她把同学比作春蕾。柯言写下“春蕾“二字，温馨感慨在座的同学们现在正是好时节，要好好珍惜才是。

放学前的一次大扫除。当时不少人完成任务回到教室，教室正是嘈杂的时候。那天的语文作业是预习《程门立雪》，不知是谁起头，一个两个，慢慢地大家都加入进来，齐声朗读课文。阿空坐在门边，眼尖地看见柯言就在门外，面带笑意地注视着教室。似乎是对某个字的读音起了争执，原本整齐的秩序荡然无存。柯言刚犹豫地踱进教室，小鱼就已跑到她跟前，举着课本礼貌地询问。柯言弯腰轻声回答，笑着揉了揉小鱼齐耳的短发。小鱼站在讲台上，声音细软而又坚定地说：“老师说这个字念hào，好了，我们继续读吧！”说也奇怪，教室里不一会后又恢复了好的秩序。

天气开始转凉，昼夜温差加大，身上的衣物也厚实了起来。睡前，妈妈木铃不放心地给阿空掖被子，阿空忽然就想说起小鱼，却被打断。阿空有些委屈，木铃就严厉地喝道：“不许再提！”那晚，阿空睡得很晚，满脑子小鱼的事。她以往只见过邻居阿婆呵斥小孩不许提住院的表哥，等小孩吓哭后又哄她说这是为她好：小孩子运道弱，承不住这些。不想妈妈居然也是如此，大人们究竟都知道些什么呢？阿空自此不大与人谈及此事，唯独蓉蓉是个意外。蓉蓉和小鱼之前时常玩在一起，应当是朋友。蓉蓉和阿空因为和对方可以不避讳小鱼的事，加上住得近，一来二去，关系近了许多。

阿空曾好奇地询问蓉蓉：为什么要把外公外婆喊做爷爷奶奶？因为木铃纠正过阿空对长辈的称呼。蓉蓉扬起一个大大的笑容，很坦然地说：“这样感觉我们更亲啊!而且叫爷爷奶奶的话他们会更开心啊！”阿空知道，蓉蓉常被大人夸懂事。

蓉蓉经常来找阿空玩。有时，难免撞上气氛尴尬的时候。一次，二姐木由正同木铃闹别扭。看到蓉蓉来，阿空不太自在。可蓉蓉依旧大大方方地打招呼，接着又说了些玩笑话，然后便绘声绘色地讲起一个梦境。大家都沉浸其中，气氛忽地缓和了。蓉蓉常和阿空一起坐着小板凳在门前写作业，偶尔聊聊学校的趣事。闲时陪阿空玩男孩子才喜欢的拍画片，阿空总输蓉蓉那么一点，蓉蓉看着阿空心有不甘的表情，总会提议再来一局。

两人有玩伴，哪都敢去，总忙着探索新世界。但蓉蓉不能常玩，她得回家帮忙干活。阿空贪欢却又没有蓉蓉的谨慎，一次随别人爬水管时，踩空摔了下来，所幸楼不高，只折了腿。因腿伤住院，待到回家休养时，已是寒冬。蓉蓉时常探望阿空，与阿空说些学校里的趣事，抒发对一些人事的愤慨。

春来，万物复苏。“春天的小雨滴滴答答……”和着孩子们的读书声，小雨飘飘洒洒地下了好几天。雨停，又恰逢周末，阿空和木由出门办事。可不一会，木由便被同学拉走了，阿空便只好独自闲逛起来。绕过一片茂盛的竹林，不料在坡道迎面撞见蓉蓉。两人生硬地打招呼，照例问起了作业。话匣子渐渐打开，两人的交谈似乎热络起来。

蓉蓉和阿空边走边聊，行至一棵李树下，阿空停住了脚步。蓉蓉不解，阿空喃喃低语：去年没能看到的李花，今年想看看呢……盯着枝头残存的花瓣，蓉蓉很惋惜地说：“那你来晚了，花都谢了。要是早点来，我还能偷偷给你折几枝。”许是怕阿空伤心，末了又说，“没事，明年还会再开！到时我们再来！”一阵微风吹过，满地花瓣腾起打了个转。蓉蓉着杏黄色的衣衫，立于花树下，温柔地提议……阿空笑而不语，拉着她径直走开了。兜兜转转又进了那片竹林，新长成的竹子高大挺拔，日光凝在茂密的竹叶上，竹林清净幽暗。

两人说起了小鱼。蓉蓉听柯言提到，小鱼成了植物人，现在还躺在医院里。阿空沉默了。蓉蓉自顾自地说道：”听说小鱼有个弟弟，你说，是出事前有的，还是之后有的呢?”

阿空正准备说些什么，猛地记起，蓉蓉也有一个弟弟，养在父母身边，寒暑假才见面。蓉蓉盯着阿空等待答案。阿空几乎害怕起来，想说的都乱了套，只得侧过脸，含糊地说："小鱼她家，现在的话，有总比没有……”阿空不敢直视蓉蓉，只是心思一转，叹道：“小鱼快点醒来就好了。“蓉蓉却忽地惊喜出声，激动地喊道：“我梦见了！我昨晚梦见小鱼了，她好起来了！”两人一齐笑了，仿佛已经看到小鱼回归后的种种情状。可是，笑着笑着，阿空突然想起那时，暂时结束休学回归校园，恰逢举行活动，班里非常热闹，但没有人告知也没人靠近阿空。未待那种感觉涌上心头，阿空便摇摇头，没道理大家都一样。

非回家不可了，阿空就此道别，蓉蓉想继续留在竹林里。天上的云裏起阳光，竹林里更愈发昏暗了。阿空快步向前走去。

蝉声一响，层层绿浪便携着热气将人团团围住。消暑心切，尤其是小孩子们，因此学校已经出了几起事故，那段时间每天都能听到家长的哀嚎。学校无法，只得加强防溺水教育。是夜，晚餐过后，两张防溺水通知便候着签字。爸爸木冬叼着牙签不开口，木铃把纸推回来让两人读一读。木由挺直了腰杆端坐在椅子上，长长的马尾依附在背上。双手将信举至与视线平行，郑重地念：“尊敬的家长……”柔和的灯光笼罩她，清脆的声音弹落在桌上。木冬靠在椅背上，跷着二郎腿，闭眼细听。木铃一手拄着下巴，一手摇晃着从木冬那抢来的大半杯酒，含笑注视着木由。“孩子们是春蕾，需要……”春蕾二字使阿空失了神，先是忆起小鱼，继而念起蓉蓉。阿空看向窗外，一片漆黑，今夜一颗星星也没有。

秋风吹去燥热的暑假，四年级开学了。蓉蓉没有出现，柯言说她转学了。放学时阿空换了条路，经过蓉蓉家时遇见了蓉蓉的外婆。老人家面对阿空的询问很是高兴，说：“是啊，蓉蓉去广州念书了，她爸妈都在那边，以后很少回来啦！”外婆脸上每道褶子都笑开了花，可，为什么呢?老人家低声自语：“广东的冬天热得很，蓉蓉的手应该不会有事啦。”老人家不欲多言，转身离去，刹那间眼神暗沉。

上个冬天，很冷。蓉蓉的手生了冻疮，肿烂不堪。蓉蓉外婆提及此事，总是眼角湿润。一次英语考试，蓉蓉考砸了，按惯例是要受罚的。老师挥舞着粗重的木棍，一下又一下，用力抽打着蓉蓉的手心。不能躲，否则打得更重，大家都谨记着。手心红肿，冻疮被震裂，脓水混着血水流下来，砸在地面上。蓉蓉没吭一声。这些都是同学说的，阿空那天并不在学校。听村里的老人说，蓉蓉那天疼了半宿没睡着，蓉蓉外婆守了她一夜。

蓉蓉屋旁高大的楮桃树结满了果子，落了一地，过路的人踩了，留下深深浅浅的宛若血色的印记。广州的冬天应该很暖和吧，阿空这样想着。

四年级正式上课的第一天，柯言说：“从今天起，你们是大孩子了。要向高年级的哥哥姐姐们学习，给低年级的弟弟妹妹们做榜样。”

我们是大孩子了。