醴酪深处是郴州

参赛作者：刘芹羽（上海摩尼智能科技有限公司创始人）

凌晨四点被火车鸣笛惊醒的夜晚，我总恍惚听见栖凤渡鱼粉馆的竹筷敲击瓷碗声。那些在郴州度过的晨昏，终是随着味觉记忆在胃里扎了根。

记得初到郴州是深秋，寒雾裹着山城的清晨。老南街巷口的粉店飘来呛辣辛香，红油在浓白鱼汤里绽放成朵朵火焰。老板娘边剁鱼头边笑：“后生崽别怕辣，我们郴州人就喜欢这味。”鱼骨熬的汤底醇厚如绸，现宰鲢鱼片在滚汤里烫得雪白，酸豆角与香葱蛋饼在辣海里沉浮。我呛得涕泪横流时，邻桌老汉推来一碗冰镇甜酒酿，醪糟的清甜裹着米香，竟神奇地驯服了喉间灼烧的野火。

在郴江河畔散步的那些冬日，总被那里的杀猪粉的香气绊住脚步。土灶上铁锅永远沸着，猪肝、小肠、前腿肉在晨光里泛着琥珀色。老板老张是苏仙桥屠户出身，每日寅时现杀的牲口还带着体温。“好水才能养出好粉。”他舀起一勺乳白浓汤，从东江湖引来的活水与筒子骨熬煮整夜，浇在当日现榨的米浆粉上，撒把翠绿芫荽，寒冬便有了温度。孩子们捧着搪瓷碗蹲在台阶上吸溜，白雾蒙住冻红的脸颊，倒像一群贪食的小兽。

最难忘那年立夏，随同事去资兴访友。船行东江湖，船夫从舱底提出竹篓，活蹦的银鱼在晨光里溅起碎钻般的水花。清蒸鱼甫上桌，蘸水竟是擂辣椒拌紫苏，野性的辛香激得鱼肉愈发清甜。暮色里主人家搬出桂阳坛子肉，陈年陶瓮启封时，梅干菜与五花肉的醇厚气息漫过青瓦屋檐。就着柴火灶焖的鼎锅饭，七旬老翁眯着眼哼起当地小调，酒碗相碰声惊飞了梁间燕。

街头巷尾的烟火气里藏着更多况味。南街的米饺摊永远排着长队，半透明米皮裹着冬笋腊肉，在竹蒸笼里氤氲出云雾；裕后街的油粑子在滚油中绽成金黄莲花，咬破脆壳涌出热腾腾的芋泥；入夜后上东边江路排档灯火闪烁，各类烤串在铁板上滋滋冒油，老板撒辣椒面像在落雪。有回暴雨困在爱莲湖，一位老妪硬塞给我荷叶包着的蕨根粑，焦香混着艾草清气，竟比任何珍馐更熨帖肠胃。

而今在岭南茶楼见菜单写着“郴州烧鸡公”，急唤来尝，却是甜腻酱汁浇着的养殖鸡。忽然想起飞虹路那家十年老店，老板坚持用散养瑶山鸡，茶油爆香后加泉水慢煨，剁椒的艳红浸透每丝肌理。盛夏午后和学生们挤在铁皮棚下，汗珠砸进碗里，辣得人神魂出窍却停不下筷，电风扇卷着热浪把“再来一份”的吆喝吹散在蝉鸣里。

前些日子收到郴州朋友寄来的包裹，真空袋装着白露塘的酱辣椒。红椒在瓷坛里腌了四季，启封时恍惚看见吊脚楼檐角滴落的雨，石板路上叫卖甜酒的小贩，早市里此起彼伏的“砍肉粉要不要葱花”。原来那些酸辣鲜香的碎片，早已在记忆里酿成了回甘的醴酪。