策划人语 近来，电视剧《三十而已》热播，剧中关涉的“精致穷”“顾学”“净身出海”等热词引发了现象级热潮。该剧取材于日常生活，从三位女性的视角，呈现女性的职业观、爱情观、家庭观。该剧得到多个年龄层观众的关注，有二十几岁的青年、有年已花甲的退休族，而发表议论颇多的是四十岁上下的中年，各个年龄层的观众都能从中找到“自己的影子”。综观现当代文学史和影视剧，“女性群像”的刻画以及有关“女性独立”意识的探讨，颇有可圈可点的佳作，而女性的地位、女性的思考、女性的生存状态，恰恰也是整个社会的“晴雨表”。
日前，都市情感剧《三十而已》引发争议。捧之者曰“完美”，曰“独立”，曰“正能量”，曰“认真的女人最美丽”；“棒”之者曰“口号”，曰“概念”，曰漏洞百出，曰“傻白甜”。当然，争议不是坏事，说明思考正在逐步深入。文学批评家圣勃夫曾说，引发思考最多的就是佳作。
关于《三十而已》的“而已”
“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”其实，《三十而已》这部剧，二十几岁的青年也在看，年已花甲的退休族也在看，而议论最多的，反倒是四十岁上下的中年。为什么？因为触动了自己的某一根神经。无论是创业、沪漂、销售、写稿、复婚、出轨……大家都在剧中“寻找自己”。因此，仅仅圈定该剧“女性剧”的半径是不够的。“永恒之女性，带领我们走”——女性的“情”与“才”，每每能够迅速拉动社会情感的节奏，而女性的地位、女性的思考、女性的生存状态，恰恰也是整个社会的“晴雨表”。
王漫妮进进出出“魔都”，充满人生际遇的隐喻，“艰难困苦，玉汝以成”，自己成就自己并非易事。钟晓芹从本土小女孩一夜长大，几乎不可能地突然成为作家，其经历告诉“温室女”：恋爱和结婚绝非一回事，独处是成人的阶梯。“完人”顾佳把生命规划为表格，一切做得仁至义尽；无奈的是，现实中哪里去找寻智商情商“都在同一线”的另一半与幸福感？总之，本土女孩都想成为钟晓芹，外来的“王漫妮们”都渴望成为下一个顾佳，这是男男女女都正在面对或必将面对的社会话题。也无怪乎观剧的比例，男性并不少于女性。
有评论说：“我们不妨多多关注一些现实生活中的三十岁女性。无论是她们的职场困惑还是家庭烦恼，都还有太多值得言说的地方。”把“三十岁”改为“四十岁”“五十岁”同样成立，把“女性”改为“男性”亦无不可。所以，“三十”仅仅是一个“社会生活年轮”的符号，编剧的立场或许在于“而已”。
《三十而已》的剧名，官方给出的翻译是“Nothing But Thirty”，其随情任性、洒脱英飒跃然纸上。“Nothing but”在英语里是常见词组，意为“只是，仅仅，只不过，无非，除……外”。无奈现实生活不是演戏，“而已”作为一种超脱式抒情可以，作为“向前看”的励志也可以，但是，看看自己的四周“两眼一睁忙到熄灯”的同事，看看剧中三十上下的百步九折的男男女女，能够“哪管他去早了黄鹤来迟了青莲”的潇洒者，凤毛麟角也。
鲁迅说：“连‘杂感’也被‘放进了应该去的地方’时，我于是只有而已而已！”环境改造人也“压迫”人，“三十”是沉实的开始，而不是盲目潇洒。
关于“女性群像”的历史
对于《三十而已》，评论说“时下大上海女性群像的首次成功绘写”，或许尚可；但在整个中国现当代文学史上，“女性群像”是“早已有之”，不可贸然冠之“第一”。
比如，70年前的“解放区文学”作品、阮章竞的《漳河水》，成功塑造了荷荷、苓苓、紫金英三位农村妇女形象。她们的婚姻不幸正是女性社会地位低下的写真。而三者经历、性格各有不同，但终于在“反倒了封建”的大纛之下扬眉吐气，这是新文学史上第一次呼出“现代气息”的女性群像，尽管现如今那个群体的困惑已经翻篇。
1981年，足以概括新中国成立后知识女性生存状态的小说《方舟》问世，作者张洁两获茅盾文学奖，是典型的“女性文学”作家。而《方舟》里的三个知识女性——学者、翻译、导演——都是经历了历史磨砺而离异或者分居者，在同一套公寓房的“方舟”里，她们为事业、为孩子马不停蹄，与居无定所的孤独感、漂泊感搏斗。小说的题记——“你将格外地不幸，因为你是女人”——是焦灼的、悲凉的，但字里行间的思考却凝聚了老一辈知识女性的悲欢离合，是如今“三十而已”的年轻人很难理解的。
在电视剧中，诸多“女性群像”也可圈可点。比如，1991年，电视连续剧《外来妹》在央视播出，轰动全国。六个从穷山沟赵家坳到广东打工的女性的命运，展开了我国内地、沿海、香港三个地域文化层面的故事。陈小艺扮演的女主人公赵小云及其姐妹们的形象不胫而走，在磨难中成熟的打工妹的群像家喻户晓。迄今为止，其“群像”依旧具有现实意义。延续至今，《三十而已》主旨之一的话题仍然是：走出了乡野，走向了现代，下一步还往哪走?还能够回得去吗？
再如，2005年，影视屏幕上一帮才子才女“恋爱横溢”，诸多电视频道热播《好想好想谈恋爱》。有的省如安徽从早上5点多开始播到下午，“培养”了大批爱情实践的探索者和各个年龄段的爱情理论专家。有点巧合的是，该剧的人物群像也是30-33岁的白领女性，同样是20-23岁或40-43岁的人兴致盎然。因为谭爱琳、黎明朗、毛娜和陶春代表着四种不同类型的现代女性，其优雅不俗、爽朗直白、风情万种、乖巧任性早已超出了年龄的界限而成为个性符号。而该剧是以对“情爱哲学”的思考为经纬的，其情节的淡化、不连贯，人物关系的松散、随意，人物性格逻辑漏洞，拉开了与大众的距离。
关于“独立意识”的嬗变
“女性独立”的问题，从18世纪玛莉《女权辩护》的启蒙，到20世纪波伏娃“帮助一代男女获得更多的智慧与自尊”的《第二性》，论述已经汗牛充栋，认识也日渐深刻。然而，从《方舟》到《三十而已》，窃以为严格意义上的“女性独立意识”并没有多大进步。
《方舟》里的女性群体，在岗位上成就不凡，也正因为如此，才不得不压抑作为女性的诸多需求，而伴随对男性的失望、怀疑，为了新的人生目标，在压抑中坚忍前行，不无悲剧的崇高感。
《外来妹》的主人公，很容易让我们想起前苏联电影《莫斯科不相信眼泪》里毅然“下嫁”一位电工的卡捷琳娜，女性的独立意识同样鲜明。而《好想好想谈恋爱》里，“女性群像”的言行颇多不一致，她们一边说“风情万种是上天赋予女人的天赋，因为是男人爱你的先决条件”，似还是以男性为中心，但其举动又充满了对男性的揶揄、讥讽、不信任，独立意识又跃然纸上。
相比之下，《三十而已》曰“做做全职太太也无妨”，以及如何“套路”自己喜欢的男人，反倒是有了几分“独立外表下的不独立”乃至“附庸”的味道。
总之，女性的独立，不仅仅是为老公做“人设”、设计包装；不仅仅是“里里外外一把手”“千斤重担一身挑”；不仅仅是痛斥乃至痛揍“小三”；而是“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里”。在这个意义上，《方舟》与《外来妹》或许更值得回味。而《三十而已》之所以上热搜、引发议论，与如今的需要自我鼓劲儿，与众多“精致穷”人群的共鸣息息相关。
那个写了《龙的传人》歌曲的作者，还有另一首重要的歌：《三十以后才明白》：“三十以后才明白/要来的早晚会来/三十以后才明白/想爱的尽管去爱/……大江东去浪淘尽/一代又一代/更有新一代/谁也赢不了/时间的比赛/谁也输不掉/曾经付出过的爱。”
是的，一切都还来得及，一切都不会走远，女性的进步无可阻挡，何况从象征意义上考察，我们都是——三十而已。
