母亲的那个国庆节,让我终身难忘而又终生受益。

记得小时候,在国庆节的前几天,母亲就开始忙碌起来,整个矿区的十几面黑板报都是母亲自己设计、书写,每天都是天黑透了才带着一身粉笔灰回家。每当这几天下午放学后,我都会炫耀地领着同学们去看母亲办的黑板报。同学们的兴致也很高,站在板报前兴高采烈地讨论着。有时母亲正在书写着,同学们就会殷勤地搬凳子、递板尺、拿粉笔,母亲也会停下来,拍拍手上的灰,和同学们说上一会话,有时还会拿出红色粉笔,让同学们在另一块空白的黑板上画国旗、画北京天安门。同学们每人拿节粉笔挤在黑板前快乐得就像一群麻雀,挤挤搡搡、吵吵嚷嚷的,常常把下班路过的职工都吸引过来。

我参加工作后,每年国庆节前夕,我也会把全厂所有的黑板报重新办一遍,也都沿用母亲办报的那一贯手法,报头画上华表和北京天安门,用红色粉笔写上“欢度国庆”,报尾画上职工在岗位工作的情景或者厂景。我通常画的都是我的岗位——焦炉。焦炉画在黑板上显得很状观,一整排焦炉雄伟地耸立着,一辆推着焦车的职工正在工作,只是推焦时冲天的火焰难以画出来,让我总是存有遗憾。有时我办完黑板报休息时也会想到母亲,假若她看到我办的板报,会不会也像我当年看她办报时那样的高兴。

几天忙碌,终于迎来了国庆节。这一天母亲来不及等我们起床,便早早来到礼堂,筹备庆祝大会的事情。我们睡醒匆忙地洗把脸也迫不及待地跑到礼堂来。但礼堂是不允许我们小学生进去的,只能在外面感受着节日的隆重和喜庆。母亲忙里忙外地跑着,有时会拿一把小彩旗分给我们,叮嘱我们不要大声吵闹,庆祝大会结束后可以跟着游行队伍走在后面,母亲的话很有震慑力,我们几个小孩手里拿着彩旗,连声答应着。

架设在礼堂大门上的几处高音喇叭传出了来自北京的声音,刹那间,礼堂里响起了雄壮的国歌声,礼堂外爆竹震天动地。男孩们一边躲避着爆竹飞过来的炮屑,一边盯着还在闪着电火的鞭炮,心里焦急着去抢拾那几个没有爆响的鞭炮。

庆祝大会结束后,全矿职工开始了声势浩大的游行。举着国旗的旗手走在最前面,还有数不清的彩旗在矿区大道上汇成了一条游动的彩龙。“中国共产党万岁”“欢庆国庆”……高昂的口号声此起彼伏,孩子们更是兴奋地满脸通红,情不自禁地跟着大人们呼喊口号,腿脚也利索地在人群里钻来钻去。游行结束了,每个孩子手里都会有一大把彩旗,拿回家插在花瓶里,或挂在相框两侧,让这份喜庆继续延续下去。

很多年过去了,母亲也已退休多年,但国庆节时仍会和那时一样忙碌,早早起来把家里和门外街道清扫干净,大门口贴上自己手写的对联,然后把电视频道调到中央一,专注地看着庆祝国庆的盛况。这一天母亲做饭只炒素菜,素菜里必有苦瓜,并总是对我们说,国庆节是喜庆的日子,也应该是忆苦思甜的日子。先有国再有家,在家要想起国,不要忘记国家曾经的苦难,一家人先要想到苦,才会知道甜。做人也一样,人生在世,时时要想到吃一些苦,才会时时明白先苦后甜的道理和做人的本分。

(作者单位:宏兴股份焦化厂)