□孟 豹 文/摄
“我现在要去炉前对铁行车看一下，你稍微一等。”记者找到永锋淄博公司行车丙班班长张宝山时，他正到现场巡线。
张宝山今年43岁，干行车工已经快10年了。他出生在1975年国庆节。“小时候对过生日印象最深的一点就是大喇叭要广播，在墙上要写标语庆祝伟大祖国成立多少周年，自己也突然意识到我与祖国是同一天生日，心里说不出的高兴与自豪。”据张宝山介绍，小时候家里穷，和姐姐还有爷爷奶奶共6口人住在一起，当时住的是土坯房，幼小的他十分懂事，喂猪喂鸭，割猪草，农忙时帮忙拾麦穗，小小年纪已经尝到了生活的酸甜苦辣，“那时候家里穷，过生日就是包顿饺子完事，没有新衣服也没有生日礼物，但是童年依然很快乐，和小朋友们一块玩耍，滚铁环、玩玻璃球，下河捉泥鳅，上树捉知了”。张宝山仿佛又回到了童年。
贫穷在张宝山的记忆里印象深刻，这也可能是“文革”末期那代人的共同经历，“我印象中我们村子1982年才通的电，1985年才有的自来水，因为家里穷，负担不起我们姐弟俩同时上学，为了减轻家里负担，姐姐高中毕业后就辍学进入一家工厂做工”，谈起这段经历，张宝山眼圈红了。
1994年，张宝山从技校毕业进入张钢，成为一名光荣的钢铁工人。“当时很兴奋，因为那时张钢效益很好，在社会上地位也很高，一个月收入300多元，所以经济压力小了很多。”
刚入厂时张宝山从事的是轧钢工，2009年来到新区炼钢厂当了一名行车工，2014年任行车丙班班长。“我们管理着31部行车，团队有25人，光这个厂房里能看到的行车就有22部，主要分为对铁行车、出钢行车、出坯行车。”谈起自己的工作，张宝山如数家珍。
张宝山的工作主要在远离地面的高空，每天要爬上爬下四五趟，8小时工作期间连续紧张作业，以对铁行车为例，平均每班要调运14炉铁水。为了减少上厕所次数，他只能少喝水，工作虽然忙碌，但不容有半点马虎，高空作业有一定危险性，精神要高度集中。
由于工作特殊，多年来生日与工作冲突，对他来说已是家常便饭。“有时候下班回到家，老婆给炒几个菜，拿出生日蛋糕的那一刻才突然意识到，哦，今天是我生日了。”张宝山说。
2010年的生日对张宝山来说印象深刻，这一天，他像往常一样，下班回到家里已快半夜，9岁的孩子还在等着他，看到他回来，孩子迅速朝他跑来，喊着爸爸生日快乐，并把准备好的生日礼物一个挎包送给了他。“这是小家伙攒了两个月的零花钱，第一次送我礼物，当时第一感觉就是孩子长大了。”
说到行车工这个工作，大家普遍认为环境苦、工作时间长，然而对张宝山来说，最大的挑战是随着公司管理日渐标准化、制度化、程序化，作为班长不仅要在专业技术上拔尖，管理责任也很大。如何落实规章制度、做通职工思想工作，确保生产有序进行是班长的职责所在。自从公司开展精益管理，实施标准化操作以来，行车班引入了更先进的管理模式和标准，脏、差、乱的工作环境有了明显改善，班组成员学习技能的热情也空前高涨，张宝山看在眼里，喜在心上。
对于自己所从事的工作，张宝山坦言虽没想到会这么忙碌，但并不后悔当初的选择。“看着铁水、钢坯在我们手下吊装，就觉得自己的工作很有意义，如果要重新选择的话，我还是会选择这一职业。”
