艾青说:为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……张炜说,自己不是一个爱哭的人,但却是常含泪水的。他们都是常含泪水的人。有时会想,这泪水包含着什么呢?小孩子是常常哭的,最平常的是离开了母亲就会哭,母亲像是他的整个世界。

一个游子无论多大年龄,离开故乡就懂得了思念,思念故乡的山山水水,思念故乡的人情往事。这泪水有时非常纯粹,有时又极其复杂,但这泪水却是“深沉”的。“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”既深又沉,它是有深度的、有份量的,是有温度、有咸度的,那泪水来自他们浩渺深广的精神世界。

“我一个人生活在外面,常常思念母亲,思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念,拿起了一支笔。

我很爱小平原,爱海,爱芦青河,爱密匝匝的林子。这片土地给予我的,将让我永远感激。”(张炜《秋夜四章》)大地承载万物,也孕育着我们的精神。如果称张炜、路遥等是大地作家也许并不过分。他们都曾走遍自己热爱的土地,甚至每个村落,搜集素材,倾力倾情写作。

无论是《平凡的世界》还是《你在高原》,抑或是《万松浦记:张炜散文随笔年编》,作家的大地情怀都包含在其中了。

那里有爱的倾诉,也有恨的控诉,有时是柔情的,有时是激愤的;赤子对大地的爱是复杂的,无论是高原,还是平原,回望厚重绵延、灾难深重又生机蓬勃的大地,回顾过去沉思现实,无不充满了悲怆和感恩。这大地不仅包括山川土地、日月星斗、江河湖海,包括一切自然万物,还包括大地的栖居者以及他们创造的精神世界。大地旷远绵缈、丰富斑斓,有大美厚德而不言,这大地是我们的生之根、灭之地、重生之域,试问,谁能离开大地?在盛夏的小河里,一匹小马驹在母亲的陪伴下纳凉,静静地伫立;一座大湖边,一个小小的赤裸的孩子被父亲托捧着洗浴时,张开了笑脸。与大地血肉相连的生命必然是茁壮的,它和他必将像一条河奔向远方,像一座湖泊充满感恩深情地凝望。这都是让人感动的瞬间。在大地之上,我们总是像个孩子,我们深爱哺育了我们的母亲,是的,就如安泰一般,与大地在一起就会富有力量。

作家应该就是这样的人——他既充满了无穷的力量又有无限的柔情,他是融入大地、眼里常含泪水的人。