《如懿传》的故事源自于一个失败的皇后。

《清史稿·列传·后妃》记载,乾隆的第二位继后,四十七岁时“忤上旨,后剪发”,即在四十七岁那年自己削发。

这一意欲入空门的举动显然惹恼皇帝,恩宠不再,在她第二年死后,其痕迹也被刻意抹去,连谥号、陵寝都一并剥夺。

流潋紫将这片历史的虚无诠释如下:和弘历青梅竹马的如懿,在二人进入婚姻围墙外更有紫禁城宫墙、爱情坟墓上更有皇家陵寝,一场场后宫的自卫与反击后,终归情意湮灭,即便贵为皇后,也宁可弃权身死。

除了中间过程,没什么可剧透的,因为终点就是如此。夫妻决裂,一堆荒冢。

其实中间过程,也没什么可剧透的,就是宫斗、宫斗。

但《如懿传》的野心已峥嵘毕露,在宫斗皮相下,已揭开了对宫斗的冷淡感。

后宫只不过是女性版官僚战场,皇后不过是傀儡CEO,而一夫多妻关系中的皇帝,对待多多益善产量优先的妻子们,使用的是变相的驭臣术。

为何要雨露均沾?人的感情总是难以均沾的,唯权力制衡而已。

前期的如懿,在感情上对初恋有盲目预期,在知人识人方面,对丈夫缺乏基本认识。夫妻反复谈论的《墙头马上》,恰恰讽刺了当时女性可怜的情感生活:肉眼可见的异性少之又少,才不疏但见识少,倾心容易相知难。

而帝王丈夫之所以情感懦弱,无非缘于对权力的占有和人性的自私。以往的宫斗剧里,都把帝王形象当成一键启动的发糖机,简单讲,通常“宫斗剧”是默认权力规则的,伦理纲常,绝不翻出五指山,只不过看谁的筋斗翻得好而已。

后宫不是妻妾成群,而是无数一边繁衍一边生养的母亲,围着一个手舞足蹈的黄袍巨婴。要拔他嘴巴里不断轮换的奶嘴,何尝不是虎口拔牙?如懿和皇帝谈心这场戏,活脱脱是黄飞鸿和十三姨,展现的是文化冲突和情感冲突。

事实上,《如懿传》的宫斗剧情非常密集,但对宫斗的诠释角度却有了一致的落点:张牙舞爪的贵妃,靠家中有人做官而求宠,不惜陷害女主,最终被弃而死;四平八稳一心当家的皇后,压抑自我,最终被害而死;卖主求荣的侍婢,翻身得宠的贵人,却被皇帝利用,最终自尽而死。

只有权力,是房间里的黑色大象,而后宫里,有人瞎了一辈子,有人盲人摸象,也有人,渐渐睁眼。比如如懿。而宫闱间的一丝亮色,就是她和海兰的姐妹之谊。

一个是对爱情越来越没方向感的如懿,一个是对权力天然缺乏代入感的海兰,在这个弱肉强食的小环境里,难得地过起了一种现代生活:女人与女人之间的理解,创建了荒凉之处的一种新的家庭形式。都是可怜人,如果不能惺惺相惜,还怎么活?如懿和海兰的关系,延展了“爱”的美感:同性之间的深切理解、尽在不言的同情、患难与共的信任,似乎比男女之爱更明朗纯然。

《如懿传》身为一部宫斗剧,用前二十集破题:相信爱,就要被权力吊打;相信权力,就要被更高一级的权力吊打,宫斗,是爱的反方向。

而这个过程,就是一场主人公的重塑过程。在虚伪的权力语境下,谈真情,不过是缘木求鱼,有时候还是与虎谋皮。前二十集坐实了“无出路”,后五十七集,女主何去何从?而大量的中国电视剧作品,观众要什么,我给什么,就是这么任性;而观众之所以热衷被白日梦所骗,不过是不愿睁眼改变罢了,一样任性。

白日梦,只是在不如意的现实里做一个美梦;而做梦本身是无力的,犹如吗啡本身绝不治病。而《如懿传》摆明了要重新定义宫斗中的“失败者”并赋予精神逆袭者以价值,摆明了就在对白日梦磨刀霍霍。但如果放到我们现实中,这部剧其实是符合新一代、特别是一二线城市年轻人观念的,甚至不局限于女性问题。

因此,《如懿传》谈的不是权力出路,而是人的情感出路问题。所以说到《如懿传》和观众的精神连接,照我看,不是能否连接的问题,而是和谁连接的问题。

而对《如懿传》中一幕幕宫斗的唏嘘,令人深感早死早福。铺垫至此,为如懿的命运设置主动放弃,主动出局,主动死,已成必然。

拥抱权力,拥抱生命,拥抱爱情,是很寻常的事,寻常到配不上美誉。但悖逆了这种形而下的趋利避害的,无非是产生了更高级的趋利避害:比如自我、比如自由。

瞧,人文主义,春光乍泄。

这令人想到古希腊神话中的悲剧主人公,比如俄狄浦斯王,安提戈涅,包括普罗米修斯。在更高的精神审美上,主动的死亡、对权力的放逐,倒是自省精神和反抗文化的世外之地。

如果说没有历史,只有轮回,那去争取尊严和自由,哪怕脱离时代,脱离生命,未必就是悲剧。

不赢,不是输。

就看跳不跳得出。

回头看隔壁班——

文化产品的商品属性让《延禧攻略》完成弱肉强食逻辑下的卡通式打怪,文化产品的精神属性则让《如懿传》试图凸显个体生命价值,拉住倒退的马车,保留了同情弱者的能力,保留了反思权力结构的能力。

这就是《如懿传》的人文主义实相。

这也是需求型产品与探索型产品之间的定位差异:

前者有目标,后者有野心。

前者负责造个梦,后者负责戳破它。

前者世故些,后者顽皮些。

至于多元,总是不坏,只是不应手拿大数据,去按图索骥米其林。爱奇艺近日宣布不再公开点击量,就是宣布退出共谋。

至于《如懿传》,就和它塑造的如懿一样:点击率反超?何必!

不赢,又不是输。