开栏语

中秋节是花好月圆之夜、家人团圆之时,团聚、团圆是中秋节俗的核心意涵。这种向往团圆的价值理念是中华民族的文化血脉和思想精华,是维系国家统一、民族团结和社会和谐的重要精神纽带。它作为中华民族的传统节日,是传承和弘扬中华传统文化的重要载体,是增强文化自觉、塑造文化自信的重要节点。今日,本报开设“我们的节日·中秋”专栏,“丝路笔会”版特刊发一组中秋记忆的文章,深入挖掘中华民族传统节日中秋佳节的文化内涵,展示各族群众生活的新变化和实实在在的获得感、幸福感。

我去年的驻村点在伊宁市汉宾乡城乡接合部西南角一个叫“英买里”的小村子,这个村子有498户人家,居住着维吾尔、哈萨克、汉、回、锡伯、蒙古、柯尔克孜等7个民族的村民,“大杂居,小聚居”也是典型的新疆特色。

我喜欢黄昏时分走出村委会大院,沿着马路两边的杂花树篱散步,目光掠过田地、树木、红屋顶、羊群、孩子,去感受这个村庄的容颜和风俗,去接近形形色色各具特质的人,去熟悉每一条乡间小路,深入村里的每一家饭馆和商店,在这个地方待久了,我们与当地村民彼此熟悉。

我要说说这个村子的五保户海力且木。

我们“访惠聚”工作队刚驻村的时候是2017年春节前,初来乍到,第一个工作是走访慰问村里的老党员、老干部、五保户及贫困户。一天,民政干事古丽格娜带我们前往英买里村16巷,她说,五保户海力且木一辈子没结过婚,脾气古怪,常年关着大门,和谁家都不来往,也不愿意去养老院。去年乡里按照政策给她盖了安居房,她住进了新房子也没有叫邻居们喝个茶热闹一下,以前她住在旧房子里,邻居家的巴郎子还经常给她扫雪呢。我给她送五保户补贴款的时候,她通常只把大门打开一道缝,接过补贴款就关上门,对不认识的人,她可是连门缝都不开。反正,她就是孤独终老的一个人。

走进16巷的巷口,第一家就是海力且木的房子,果然,她家木质大门紧紧关闭。古丽格娜带着我们使劲地敲门,大声喊,屋子里面就是没反应。

后来,我们经常在这个巷道里入户,她家的大门始终紧闭。

2017年清明节过后,单位应“访惠聚”工作队的要求,购买了600株果树苗,发放给需要种植的村民。工作队队长说,海力且木家门口一棵树都没有,我们去给她家种几棵。我到了村里学会了骑电动三轮车,那几天正上瘾呢。我赶紧去叫同事吐尔逊选了一棵杏树、两棵苹果树,拎着铁锨上了三轮车,一路驾驶着奔向16巷。

这天,海力且木家的大门虚掩着,队长和吐尔逊在她家的院墙外挖树坑,而我则轻轻打开门走进了院子。海力且木正蹲在灶台前,好几只脏兮兮的流浪土狗围着她,她把馕掰碎丢在一个搪瓷盘里,她那热切专注的目光环绕着这几个小生命,没注意到陌生人走进来。

此前,我看过村民档案,了解到海力且木57岁,照片上的她愁眉紧锁,皱纹密布,面容带着一丝悲哀。看到陌生人进来,这个老太太直起佝偻着的瘦弱身子,让我看清了她脸上的皱纹,真的是超过实际年龄太多了,说她七十岁也不会有人质疑的。

她家的院子不大,大概三分地吧,空地上堆放着杂草树枝,地面没有硬化,雨后的泥泞让地面坑坑洼洼的。我不知道她年轻时经历了什么以至于一直过着孤苦的独身生活,但在此刻,她看着流浪土狗时的慈爱表情深深打动了我。我想,人对动物最深沉的爱,不仅仅是因为动物的样貌可爱,性格喜人,它们的生命相对于人类虽然更短暂,但生命力却热烈而旺盛,感受苦难与喜悦的方式简单而直接,我相信海力且木对流浪狗的照料,不是一朝一夕的,她把它们当作与自己平等的生命来对待,她的院子也是它们的家园和乐园。

在春天的阳光里,吃饱了的小土狗们开始追逐嬉闹,海力且木在一旁静静地望着它们,眼神里闪过一丝愉悦。

你是从哪里来的?她居然开口跟我说话了。

我赶忙回答她,我是驻村工作队的,是来给您家种果树的。噢,你们平时还干啥呢?

我们和村委会的工作人员一起工作,英买里村谁家有困难,都可以找我们,我们就是来帮助大家把日子过好的。

噢,你一个人吗?

我赶紧把大门外的队长和吐尔逊叫进来,她见到吐尔逊,对他讲述政府给她盖好了安居房,她很感谢政府对她的照顾,让她有新房子住,但是,新房子里面外面都还没有粉刷,黑乎乎的水泥墙,难看得很,女人住的房子不应该是这样的。她希望我们能帮她把房子粉刷得白白的,住上干净漂亮的房子,今后再头疼的事情也没有了。

队长当即表态:你放心,我们想办法把房子给你粉刷掉。

回到村委会,队长召集我们开会,说五月份一定要给海力且木刷房子,里里外外都要粉刷,院子里还要铺上地砖,这样算下来连工带料得五千元钱。后来的日子,我们五个人分头去找赞助,再给后盾单位打个申请报告,去解决这个问题。

但这件事情并没有那么容易解决,到了八月份,那五千元钱还没有到位,海力且木悄无声息,再也没有找过我们。我们觉得很不好意思,入户的时候宁愿绕路走远一点,也不从她家的大门口经过。

2017年中秋节前夕,有两家企业来慰问驻村工作队,驻村工作队队长谈起扶贫帮困最好的渠道是解决就业,其中一家企业的负责人说:“我们支持,我们厂子对英买里村的年轻人优先招工,只要愿意干的,你们带来的,我们全部免费培训安排岗位。对一些残疾或者孤寡老人,你们提供名单,我们也提供生活上的帮助,比如煤炭、面粉和大米。”

在这家企业的赞助下,海力且木的房子在中秋节来临的前两天粉刷完毕,蓝色的外墙,洁白的内墙,漂亮极了。我和吐尔逊还专程跑到街上买了两幅窗帘。古丽格娜和另外几名女干部一起帮助打扫收拾,里外焕然一新。海力且木看着自家的房子又白又亮,高兴地笑了:“真没想到,你们工作队把我一个孤老婆子的话当真给实现了,以后下再大的雨,我也不会脚底沾泥巴了。”

2017年的中秋节和古尔邦节正好一前一后,难得相逢双节共庆,接着就是十一国庆节,还有喜迎党的十九大,队长说要在英买里村三巷的文化大院邀请村民共同庆祝这些节日,并安排我们分工操办。人还没有走出村委会大院,好消息却像风一样传遍了整个村庄。海力且木听说后,居然破天荒地来到了村委会,邀请我们和邻居们中秋节那天到她的院子里坐一坐,哪怕喝一碗清茶也行,这也是她的心意。会上,村党支部书记和队长商量,海力且木性格孤僻了好多年,现在愿意和村民往来,这是一件好事,那就接受她的盛情,以村委会为界,路南的村民到海力且木家联谊,路北的村民到文化大院举办麦西热甫。

中秋节那天,我们忙着采购各种吃食,村干部去海力且木家支起了一口大锅,院子里还铺上了红地毯,桌子的餐布上摆上了抓饭、月饼、西瓜、苹果及葡萄,村民们围坐着听村里的老乐手弹唱民歌。让我们没有想到的是,海力且木叫回了嫁到外村的两个妹妹,特意为我们工作队打了一坑油馕。她说,月饼是你们的心意,全部人都吃了。馕是我的心意,你们吃,月饼和馕一样圆。

多么平实质朴而又耐人寻味的一句话:月饼和馕一样圆。无论什么民族,热爱祖国和家乡的感情是相同的,任何一个民族的节日,都有我们共同的快乐和祝福。

中秋节的那天晚上,在圆月的清辉照映下,我们漫步在巷道里,走过巷道两边高挺的树木,盛开的波斯菊,以及房屋的灯光——如果说有反映心境的风景的话,那么此刻便是最让人心安的那种。我在这里生活了一年,在此刻,才真正感受到自己和这片土地的联系,认识了一些人和另一种生活,了解到总有一处引发心灵思考的地方,这便是收获。

八月十五,五谷飘香

□田蓉红(巴里坤)

麦子转黄的时候,田野里慢慢有了发酵般的麦香。每到这样的季节,我奶奶便开始催促我去摘香豆的叶子。

正是秋收大忙的时候,大一点的孩子都提着镰刀跟父母到大田去割麦了,小一点的孩子能把自己照顾好就不错了,只有八九岁的孩子最适合做那样的活——提个小板凳,拿着芨芨草编的小筐子,坐在墨绿色的香豆田里,一片片摘下那些长了一个夏天的叶子。

香豆已经结了豆荚,那些豆荚要继续汲取营养,等着成熟,等着来年变成种子。三瓣的叶子舒展着,还不知道它们即将脱离母体的命运,我抚摸良久,不忍摘下。

奶奶问:“还要不要吃蒸饼?”“要。”

“那就赶紧摘,再过几天,阳光就软了,叶子晒不透,味道就不香了。”我只好慢慢挪着板凳,把那些散发着特殊清香的叶子一一摘下,身后留下一片光秃秃的只长着豆荚的香豆秆。

头顶的天空,大雁排着队,鸣叫着飞向南方。

它们飞过村庄的时候,村里其他的孩子都仰着头叫:“长脖子雁,一溜串,哪咋(巴里坤方言:哪里的意思)有水哪咋(哪里)站。”

整个村庄的孩子精力旺盛又满怀热情,他们盛情召唤,由衷希望大雁能在我们村多停留一会儿。大雁心无旁骛地飞过麦田、飞过村庄、飞过我的香豆地,毫不理会田地里那些仰着的笑脸、挥舞的双手和喊破的嗓门,它们追逐着远方广阔的水域,被翅膀托举着,排着“一溜串”的队形越飞越远。

他们热情洋溢地呼唤大雁的时候,只有村西头老坎曼家的热娜手里攥着两块奶疙瘩来看我,她给自己嘴里塞一个,给我嘴里塞一个,在两张嘴都不适合说话的情况下,她仍锲而不舍地问我:“你为啥要摘这个?”

“做蒸饼。”

“为什么做蒸饼?”“过节。”

“过什么节?”

“八月十五,中秋节。”

我嘴里塞着的奶疙瘩太大,还有点酸,只好边吸溜口水,边和她聊天,力求言语简短。

“哦。”热娜像听懂了一样,也蹲在我身边帮我摘。

墨绿色的汁液,染绿了我们的手指和琐琐碎碎的话语,短暂的童年时光被那些墨绿的葳蕤葱茏。

香豆叶子摘完了,她还要陪着我去摘葫芦瓜的荒花(不结果的花)、摘向日葵花盘里黄色的叶子、摘薄荷橙红色的花朵,陪我把它们一起平摊开,晾晒在秋天的阳光下。

我有无数的活儿要做,热娜有无数问题要问我:“为什么要做蒸饼?为什么八月十五一定要吃这个?为什么都用植物的叶子来‘当’颜色?”

我回答不上那么多“为什么”,只好用一句话打发她:“这个得问我奶奶。”

是的,只要奶奶不忙,她便有足够的时间和耐心,给我们讲讲人间和月亮上的事。

等我们采集的那些叶子被太阳完全晒干,我和热娜一人抱着一个铁铸的“酱窝子”把它们捣成粉末的时候,奶奶围着蓝色的大围裙一边和面,一边回头看着我们笑,“小兔子开始捣药喽,你看你们两个现在像不像月亮上那个捣药的兔子。”

月亮上有捣药的兔子?奶奶要讲故事了,我们赶紧竖起耳朵认真地听。

月亮上不光有捣药的兔子,还有一个美丽的嫦娥,一个勤劳的吴刚,他们在人间都有亲人,却都有不得不离开的原因。每年八月十五,麦子金黄、蔬菜成熟、瓜果丰收,大地上的五谷开始收获的时候,月亮就变得最大最圆,离人最近,近到他们站在月亮上,就能看见繁盛的人间和人间的亲人。

所以,留在人间的人,都会把来自大地的各种食材汇集起来,做出象征圆满的食物,祭献给他们。

奶奶一边絮絮地说,一边在擀开的面饼上,洒上清亮的菜籽油、用手掌轻轻抹匀,再依次撒上一道道绿色的香豆、黄色的向日葵和葫芦花、橙红色的薄荷花的粉末,面饼瞬间变得色彩斑斓。然后,她把它们慢慢卷起,盘在热气蒸腾的蒸笼里,覆盖上一个更大的面饼。

热娜忽然呆呆地问:“奶奶,您是说,只要每年八月十五的这一天,做个这样的蒸饼,就能让我的妈妈也能看见我吗?”

“能,孩子,”奶奶怜惜地看一眼热娜,继续说,“月亮圆了,热娜的妈妈也能看见她想念的热娜,看见你生活得开开心心的,她才会放心。”

“奶奶,您能不能教我,我也想做蒸饼。”

土灶里的柴火热烈地燃烧,锅里的水翻腾着,那些植物的清香从蒸腾着热气的厨房里逃逸出去,向村庄和整个田野弥漫,我那年幼的心,被月亮和那些故事塞得满满当当。

后来,每当大雁开始鸣叫、麦子转黄、天边的月亮渐渐丰盈的时候,热娜都会来和我一起去采集那些来自植物的颜色,我们要赶在一场霜冻前,把它们最鲜亮的颜色交给奶奶,然后交给月亮。

这么多年,我们渐渐长大。却依然贪恋那个包容着故乡油菜、麦子、香豆、向日葵、葫芦花和薄荷的面食,那个代表着圆满、思念和期盼的面食,每个中秋节,我都要赶回家去,坐在父母家的院子里,一起共同仰望那轮升起在村庄上空的圆月。

如今,给我们讲故事的奶奶已经走了很多年,我们习惯了思念,但已不再悲伤,因为奶奶说过,只要看见我们生活得幸福快乐,她就会放心。

2018年的中秋节即将来临,我们将品尝母亲做出的蒸饼,等待月亮从村庄的那头慢慢升起,麦子在月光下静静站立,它让田野在夜间也如此金黄,它让我们和已经离世的那些亲人,依靠五谷的清香,相互辨认,彼此遥望。

那时的月光

□蔡立鹏(伊宁)

中国的节日,大多有着提醒人们回归和团聚的基调,不管是寄情于一种食物,比如端午,或者以告别和开始的名义,比如春节。而中秋节,则是阖家欢乐的美好时刻。

“海上生明月,天涯共此时”“明月几时有,把酒问青天”。从古至今,无数文人墨客仰望天上的月亮,无限感慨涌上心头,或是怀念亲人、感怀身世,或是激扬文字抒发情感,赏月吟诗,留下诸多篇章。

那时的月光,一直是中国人咏叹的对象,从而也被赋予无数有关思念,有关亲情,有关团聚的情愫。

那是月亮最圆的时候,在月光的银辉里,也是人们心思最细腻的时候。

在这样的时候,我常常想起与中秋节有关的往事。

记得小时候,我们是将“中秋节”唤作“八月十五”的,那时的所有节日对于我们来说还只是大人嘴里和书本上的一个名词,很少能真正体会到它所蕴含的意义,我们更关心的是和这个日子紧密相连的一顿美食。在陕西渭北旱塬捉襟见肘的岁月里,与“八月十五”一起留在我心里的,是母亲只有在这一天才会包的羊肉饺子。

老家的羊大多是山羊,要产奶,所以,羊是农村家庭的主妇们每日相伴、换零花钱的主要来源,谁也舍不得宰杀。只有到了“八月十五”,整个村子才会有一两个富裕人家宰羊,村里人每家能买上一两斤羊肉。

因为稀罕,也就有了更多盼望。至今,我都觉得那时的羊肉饺子是中秋节最好的美味。

而有关中秋节的另一样食物——月饼,我是19岁当兵以后,才真正完成从书本认识到实物品尝的。

记得那是当兵第二年,中秋节那天,刚好是我和排长一起执勤。

当万家灯火,一轮圆月挂在空中,我不由得开始思念家乡的亲人的时候,哨位边上一户人家为我们送来了月饼和水果。

原来,这户人家刚好住在部队西门口附近,家里经营着一辆中巴车,日子殷实,某年某天某夜,他家意外失火,多亏执勤的哨兵发现并招呼战士们抢救,才使得损失大大减少。从此,每年老乡家都会在除夕夜给执勤哨兵送饺子,中秋节送上月饼。那样的节点上,那样的氛围下,我们这些离家的孩子都感动了,连排长也激动不已,还带领我们一起朝着夜空大喊:祖国,请放心!妈妈,我想您……

那月光下年轻的声音,一直回荡在我此后的人生岁月里。

从此,在我心里,中秋节是一个与月光、月饼紧紧相连,每年定期唤醒我们心里有关家园、亲人和感恩的节日。

后来,在伊宁小城居住的日子里,我努力让自己的肠胃和精神与这里契合。每到中秋节,我也会和住在这里的大多数人一样,在晚上,将西瓜分成两半,切成锯齿形状,与葡萄、苹果等水果和月饼一样样地摆放在阳台的小桌上,泡一杯浓浓的糖茶,安静地等待月光照在上面。

这种拜月、观月的习俗,是一种祈福,寄托着人们的浪漫遐想。

今年,我在组织的安排下到新源县肖尔布拉克镇喀克村进行“访惠聚”驻村工作,母亲叮嘱我:既然接受了驻村任务,工作再苦再累都要坚持,要照顾好自己,注意天气冷暖变化,胃不好不要乱吃东西,你喜欢写作,基层工作能遇到更多的素材,在工作生活中要和同事多交流,相互帮助,团结同事,注意自身安全等等,还给我准备了日常服用的备用药和爱吃的食物。

如今,离开伊宁来到喀克村半年多了,但是仍有千头万绪的工作需要重新学习,还有,从城市到乡村的适应,工作岗位和内容的转换,每天都过得忙忙碌碌。

我知道,2018年即将到来的这个中秋节,我没有办法和母亲及家人一起过了。

妹妹在部队回不去,只有刚好从部队休假的弟弟会与母亲团聚。

妹妹在网上给母亲订了月饼和一些食材;弟弟说,中秋节的晚上要为母亲做一桌丰盛的饭菜。

我们约定,在中秋节当天,通过家庭微信群问候、祝福和聊天。

一家人在三个地方,沐浴着同一轮月亮,通过微信及电话欢度中秋节,这还是第一次。

可是,为了新疆的社会稳定和长治久安,不管是戍边卫国的弟弟,还是巡逻执勤的妹妹,或者在基层做群众工作的我,身上都担负着更大的责任与担当。

这担当,会安慰我母亲的心吗?我想一定会。

眼下,早晚的伊犁已经透露出微微的凉意,城市郊外的草地和树林有了秋的气息,伊犁河在秋高气爽的日子里更显恬静从容。这是个适合吃喝、游走、享受生活、畅想丰收,甚至做梦的好时段。这个时候,挑一个双休日,三五知己或者一家老小去伊犁河边烧烤、钓鱼、徒步,或者看看田野里的玉米、水稻,哪怕是在郊野的草地上打个盹,也是甜蜜幸福的。

特别是,在这个中秋佳节里,将有更多的各民族同胞一起吃月饼,赏明月,这种从食物开始,因为一个节日而不断扩展的融情实践活动将进一步促进各民族之间的互相了解,让它成为一节有效的民族团结教育课。

我想,多年以后,空间或许将不再成为人们团聚的障碍,那轮曾经照着塞外边关的明月,一定会照耀在新疆更加和谐稳定的土地上,而生活在其上的人们,也会有更多的团聚,更多的温情。