父亲去世十年了,但我常常会想起当年他的那个背影。

11年前的盛夏,我终于办完了手续,从南京师范大学退学,只等着九月份开学坐车去北京大学报到(那时候年轻气盛,见自己考研的时候分数全院名列前茅,有了退学重考的想法,一波三折后终于如愿以偿)。

接下来等开学的日子里,每天看书、打球、学英语,日子过得倒也平静。不料有一天打篮球的时候,脚踝严重扭伤,肿得鞋子都穿不上。去中大医院拍了片子,幸好没有骨折。父亲把我从医院接回了家。我说自行车还停放在校园里,时间长了唯恐被盗。父亲说:“我去取吧。”我把钥匙递给父亲,还画了一张图注明具体位置。

大热的天气,父亲在大学里“按图索骥”帮我领回了车。之后的一星期我连门都出不了只好躺在床上静养。母亲每天在姐姐家带孩子,父亲一个人住在老房子。我喜欢安静,也是独自一个人住着。

父亲已经是六十岁的人了,每天冒着高温给我送来饭菜,有时还买来水果,他自己却舍不得吃。父亲每次来了都说伤筋动骨要一百天,祝福我多注意休息,好好养伤,不要多动。安顿好一切,他才肯回去。

快要开学的前几日,我和父亲一起在家整理包裹行李准备托运。北方冬天寒冷,冬天的衣服被褥塞满包裹,我想把《牛津高阶英汉词典》、《汉英词典》等几本厚重的词典打包进去,可是怎么也塞不进去。

我学的是文科,这些“板砖”是我学习必不可少的必需品,如果不托运自己背着带去北京肯定很重。我正犯愁呢,只见父亲一声不吭地蹲在房间角落里慢慢地拿起一本,再拿起另一本,正过来翻过去小心翼翼地尝试着往包裹角落里放,像他平时在花园里田间地头干活一样的专注。居然奇迹般地把书都装了进去 。

看着父亲蹲在那里帮我整理包裹的清瘦的背影,心里百感交集。从小到大,每次我有畏难情绪时,父亲总是给我打气,说凡事就怕认真两个字。

开学前的一天晚上,父亲送我去南京火车站。进站前,我们在火车站前广场等时间,父亲嘱咐我说在外面保重,家里的事情尽管放心,剩下调档案等手续他和母亲到学校去帮我办理,包裹很快就给我寄过去。我辞别了父亲,依依不舍地进站上了车。

记得朱自清先生《背影》里记叙的送别那一幕也是发生在南京,同样也是父亲送儿子从南京坐火车到北京大学,那是在1917年。作品中最让人感动流泪的就是父亲对儿子温厚而含蓄的爱。

无论经过多少岁月,这份人间永恒的父爱永远激励着我前行。多少年过去了,父亲的背影一直萦绕在我的眼前,刻在我的心底。