□郭小歌

  “馒头”是我高一的班主任,因为脸长得又大又白,我们私下都叫他“馒头”。现在想起来,他长得很像岳云鹏。

  第一次见到他,他在坐在报到新生的人堆里,年轻的脸上带着满满的笑。

  他是我们的班主任兼英语老师。接下来的十天,他陪着我们军训。我们席地而坐唱歌聊天,他会教我们几句简单的短语,比如“Take it easy”等。他的口语很流畅,很棒。休息的时候,大家一起抬头看星空,看月亮身边那颗很大很亮的星,他告诉我们那叫火星大冲,很久才有一次。

  他好像和我们一样,对眼前的新生活充满了好奇跟期待,常与我们分享一些他发现的新奇和乐事,还跟我们说他怎么上的专升本,本科怎么过的,去哪里玩过什么的,我们很爱听他讲这些。

  他只发过一次火,对着张阳,言辞激烈了一些。第二天的晚自习前,他照例来班里,走到张阳那里他站了很长时间,我扭头一看,看见那个坐班里倒数第二排的大高个儿抹起眼泪来,一会儿我看见“馒头”拍了拍他的肩膀,然后走向讲台,讲了几句,大意就是向张阳同学致歉,说完他不好意思地笑了,眼角挂着泪珠的张阳也笑了,我感到那时教室里的气氛特别温馨有爱。

  期中考试后的一天,他春风得意地走进教室:“咱们班期中考试成绩年级第一,刚才教导主任刚来告诉我的,我都不敢相信啊,咱们比实验班分数都高!”说这话的时候,他满面红光,小眼睛神采奕奕。

  高中第二学期刚开学,是二月十六日,大家打扫完卫生刚坐下,他表情凝重地走进教室宣布了“拆班”的消息,大意是班里的平均分掉下来了,校长决定把我们班拆掉。然后教室里就是一片哭声,我第一次知道眼泪真的能像断了线的珠子那样吧嗒吧嗒掉个不停。我看到他的眼睛也红了。怎么回事呢,怎么会这样呢?我想不明白,高中唯一美好的时光就这样被烙上深深的伤痛。

  今年八月的一天,新闻里又传出火星大冲的消息,提到上一次大冲是在2003年八月,猛然间,我想到那些军训的夜晚,想到我的班主任,想到我们班。燕东杰老师,您还好么?(文中张阳为化名)