在我的书桌上,放着一本旧迹斑斑的新华词典。20余年来,我小心翼翼地使用它,从来不舍得外借,每每看到它,便感到无尽喜悦,一桩童年的趣事便溢上心头。

十二岁生日的那天,我带着外婆为我精作的长命百岁百家锁,蹦蹦跳跳去邻近的表哥家玩,他非常喜欢锁上做工精良的麒麟,几次向我索戴,我紧紧地攥着锁不舍给他,比我大几岁的表哥失望之余拿出他获得的姚雪垠作文奖奖品——一本崭新的新华词典,在我眼前炫耀。我喜欢读书作文,也听大人经常说起姚雪垠,心里很是好奇,带着懵懵懂懂的崇拜,认真地接过词典翻看它。表哥见我爱不释手,便趁机提出和我交换,我虽舍不得我的百家锁,但我更喜欢这本新华词典,便痛快地取下来交付给他,并伸出小手相互拉钩,约定永不反悔。没多久,百家锁被表哥偷偷卖掉换了零嘴。

虽然后来我也成为作文奖的获得者,但这本词典比我自己获得的奖品更为珍贵。多年过去了,它一直在我的案头陪伴我,深深地影响着我,让我从一个幼小的孩童,成长为一位作家,一位文联系统的干部。

看到它,姚老那满头银发,两眼炯炯有神的样子便出现在我的眼前,这是在多年前的颁奖大会上初见姚老的样子,那时他已近八十高龄了,在两个戴红领巾的小学生搀扶下,面色红润、神采奕奕地走向主席台,声若洪钟地给孩子们讲话,兴高采烈地为学生们颁发奖品,他讲到自己的座右铭是:

一、加强责任感,打破条件论,下苦功,抓今天。

二、耐得寂寞,勤学苦练。

三、生前马拉松,死后马拉松。

这就是姚老,他是这样说的,也是这样做的。当时,我并不知道这些话的具体意义,但却认真地记录了下来,后来随着年龄增长,时常体悟,收益更深。

因为表哥给我的这本新华字典,我经常收获姚老的信息。随着对姚老的了解,也进一步加深了我对他的崇敬。

以前,认为自己收获的是词典,年长方知,自己收藏的是姚老的品德、精神、风骨、气度。

姚老是一位贫穷的作家,却在妙手著文章的同时铁肩担道义,他多次把省吃俭用的钱,用来接济家乡及周围需要帮助的人,并设立了姚雪垠作文奖,培育了一代又一代的有志青年……至今,家乡姚营的村民们还时常提起姚老捐建校舍、捐修水利的事情……

一位可爱可敬的老人走了,却永远活在了人们的心中。至今许多人提起姚老,还有说不完的话,讲不完的事。

我和姚老家有着很深的渊源。2004年的夏天,姚老的儿子姚海天先生受邓州邀请,回家乡布展姚雪垠纪念馆,因为那时我抽调在花洲书院做一些筹备工作,有幸接待并结识了姚海天先生。他把对父亲的爱和敬重用在父亲未做完的每一项事业上,他依据父亲的愿望拿出50万元,设立了姚雪垠长篇小说奖,扶持、激励中国的长篇小说创作,二月河等许多大家曾成为此奖项的得主。几年来,海天先生整理出版姚雪垠文集(卷),并在七旬高龄亲自着手布展姚雪垠纪念馆,馆内的一物一品均出自他手。和海天先生聊天,他如数家珍地介绍着姚老的珍藏,并颇为自豪地让我看了姚老亲手抄录的文学史料小卡片,就是这些卡片像一股股电流,击打我的灵魂,使我对姚老的生活有了进一步的了解。一张张用小楷工笔书写成的万张注词释义卡片,伴着大量的眉批和暗语在眼前闪过,映照出老人的治学严谨、勤奋执著、睿智激情、修养高尚。

姚老讲:“一个人要成就一番事业,或是写出一部像样的作品,必须克服困难,珍惜时间,坚韧不拔,下苦功夫。”姚老1957年被打成“右派”之后,没有生活在悲愤抱怨之中,而是在极困难的条件下,不计较个人小事,集中精力创作《李自成》这部小说。姚老总是激励自己,抓紧时间,克服困难,写下去!写下去!每天凌晨3时起床写作,已成为他多年的习惯,为了写作他耐寂寞、绝交游、远繁华,对自己自律几近残酷。

姚老是一个伟大的人,也是一个不落俗套真实而普通的人。记得八十年代一次他回邓讲学,地方上的主持人对姚老很崇拜很激情,在会上把介绍姚老的时间拉得过长,姚老很是生气,当那位主持人说:“下面请姚老为大家讲话,姚老恐怕早已是胸有成竹了。”姚老当即不客气地回应:“胸中是有几杆竹子!”声音随着话筒在礼堂里传播开来,人群“嗡”的一声笑了起来,把主持人当场羞得满脸通红,姚老却若无其事地讲了起来。文人的豪爽坦率及铮铮傲骨呼之即出,这最普通的一次讲话,展示了一位大师的丰骨,泰斗的本色,国宝的灵魂。

在人生的自然规律中,姚老走了,让人充满怀念和哀伤。姚老是我前进的丰碑,和他相比,我的用功是那样的单薄无力。

再看他的名字,觉得姚老的精神世界就像广阔无垠的白雪一样,把冰清玉洁的美好品质撒满人间,这才是值得我们好好学习的!