超级英雄电影常常是这样的:你知道有一位超级英雄拯救了世界,但他跟谁战斗,敌人的阴谋是什么,却一点也想不起来了,脑海里只存有一些超级英雄战斗的场景。《碟中谍》系列便是如此,阿汤哥22年来坚持在电影中不知疲倦地徒手攀岩、爬迪拜塔、扒飞机、跳楼、闹市飙车,谈恋爱的时间都没有。但同时,也正是这些“特技”般的惊险动作表演成就了这一系列。

《碟中谍6》已上映,电影的营销点主要是56岁的阿汤哥如何搏命,拒绝特效,不论是开飞机跳伞还是跳楼,一切玩真的。他扮演的特工在跳向另一栋楼时,一下子撞上去了,他徒手扒在墙边,奋力翻上楼顶,然后拖着骨折的腿,继续往前奔跑。据说,这场动作戏中,阿汤哥是真的摔骨折了,而且,这的的确确是剧本要求。

对这种“业界良心”的推崇背后,想必也有一种焦虑,即便是在好莱坞,这种既费钱又费功夫的电影,也是凤毛麟角了,演员更是。56岁阿汤哥体能上或许还能跳伞跳楼,但如果还拍下去,恐怕也会引来和周迅演少女如懿相似的吐槽。

随着成龙、阿汤哥们的老去,他们引领的动作片类型是否会跟着消逝?理论上,电脑特效已经可以实现能想到的一切视觉奇观。郭敬明的《爵迹》说不定就是未来电影的样子,只需要演员的一张脸,配上电脑特效,即可完成一切,区别只在于特效做得好不好。《速度与激情7》中已去世的保罗·沃克用技术辅助出演,观众根本分辨不出哪些是真人扮演,哪些部分是虚拟影像。从技术和工业的角度看,成龙这种硬桥硬马,阿汤哥这种特技化的动作表演和拍摄风格,根本不需要也不值得去继承。《碟中谍6》简直是动作片挽歌。这样的挽歌很多,比如近几年的武侠片,从《一代宗师》《聂隐娘》到《绣春刀》,从剧情到人物,里里外外都透露出一种气质:倦怠。

不过,乐观地看,动作片是否会消逝,技术和工业说了不算,取决于观众,想让观众放弃动作片是不可能的,这不仅仅是娱乐需要,也是观众的需要。