侯开川

这里说的“三·六班视频”,是指固原师范1978级三年制六班同学,为纪念入校40周年正在编辑制作的反映他们扎根山区基础教育的自制专题片。它为什么会引出我的这篇话呢?是因为我参与了这件事,并且是视频的文字撰稿人。都过70岁了,为什么还要承担这样的任务?因为我当过他们的班主任。可仔细想想,又不尽然。

5月18日,当我将这个专题视频的题目定为“此生付与庠序事,三尺讲台寄情怀——六班同学献身山乡教育掠影”,并郑重地将它用黑体字打在《编辑提要》第二节字框内时,终于舒了一口气。因为两年来的一件心事画上了完满的句号。接下来,六班同学杨强鑫就可以以它为蓝本,进入编辑制作了。这个视频也是同学们用来纪念改革开放40周年与自治区成立60周年的。

这几年,当我深入山乡学校走访这班学生,并决定写这份《提要》的时候,“成功者”怀疑:你这些学生连大山也没有走出来,恐无文可写;“知情氏”断言:那些乡村教师的心思都在承包田里,恐无事可拍;“行内人”提醒:乡校教师易患职业疲劳病,恐平庸难写。

我没有被这些“恐”恐住,而是重新走到他们中间并完成了任务。掩卷而思,竟有许多话想说一说。

我想说,1978年恢复高考、中考,受到重创的教育要重新起步,乡村急需合格教师。六班清一色50名男生正是在这个时间节点考入了固原师范,于是他们的入校自然打上了历史转折的印记。在校期间他们接受了严格的师范专业教育(后来许多人又取得了高等教育学历),离校后更是承担了教育复兴的使命。原固原地区200余所学校留下了他们的奋斗足迹。这个班和整个1978级乃至那个年代固原师范的多届毕业生,成为40年来“西海固”基础教育尤其是小学教育的骨干和中坚,他们把苦吃了!承担了如此历史责任的这样一个庞大群体,历史必然会为他们留书一笔。我重新走向他们,就是走向他们的历史贡献。

我想说,杨万寿入校前当过四年民办教师,1981年一毕业就担任了三营戴堡小学校长。他治校严格,乃至该校民办教师为了避免早晨迟到,半夜起来在牛头上绑上手电耕自家土地,其中就有他的亲舅舅和妻弟。2016年6月重到戴堡探访,这里的村民早已整体搬迁,学校也沦为羊圈。我立刻想到:杨万寿原来是在不适宜人居的地方倾力教育!当我提到往事,万寿对我说:这里极端贫困,就剩下这所小学校是娃娃们的希望了。那时我满脑子想的就是这六十个学生,什么亲戚人情也就顾不上了!羊圈主人兼校舍守护人老苏告诉我,万寿不但是他儿子的好老师,还是他的好老师呢,他能认许多字,全得益于杨老师。是呀,老苏曾不小心将墨水瓶打翻在杨万寿的字典上,情急之下,竟用舌头舔掉了字典上的墨水。

我想说,钟林2008年初任海原关桥学区主任时全学区有学生3000余名,2015他离任时,关桥学区的在校生稳定地保持在3000余名,仍然无一人去县城择校。你们看,钟林主持的关桥学区像不像是择校风中一棵岿然不动苍劲挺拔的常青树?其中的内涵是什么?这当然是他“大校长进入小课堂”(俗称学区主任为“大校长”)的工作思路和“自主互助式课堂教学”实验方法的硕果。连续五年,不管是预定还是随机的全县教学质量抽查,关桥都是乡镇学区第一名或者名列前茅,有时还会超过县城小学。钟林七年的心血没有白费。老百姓用自己的选择为关桥学区也为钟林投了信任票。

我还想说,一个基层校长,能谋划发展已属不易;谋划发展又舍身舍财保证发展,更加不易。校长能独具眼光,已属不易;而把这种眼光化为团队意识,则难上加难。而这两点六班班长杨万里都做到了。在担任西关小学校长的16年中,他先是带头并发动教师捐资征地,争取到了“明德项目”落户,再以自己动手修建道路争取到政府支持。就这样,他敏锐地抓住了教育项目与城市扩建两度机遇,为学校赢得了极大的发展空间,硬是把一所百余名学生的村级完小发展成了1300人规模的设施先进、质量过硬的原州区教育局直属小学。学校也成为“明德项目”的全国先进典型。出自转折,谋求发展,正是他们身上独具的时代特色。

我还想说,窦文学58岁时还在西吉袁河小学担任班主任并带着两个班的课。陈文除代语文数学外,还用一架老旧脚踏风琴和一把板胡兼了37年的音乐课,田坪山沟沟里的学生从小便能享受到陈老师的艺术启蒙教育。在二岔小学窗明几净的宿舍里听他演奏那首秦风古韵板胡曲,简直是专业水准。还有,哪个岗位都需要像苏文山这样的“妥当”人。果然,在兴平,他几乎干过小学校的全部岗位:教师、教导主任、校长、会计、中心小学营养餐管理员等等,甚至学校的门面宣传画都留有他的手笔。而文山在这些岗位上都做得人和事兴。我说的这些都很平凡,但绝无平庸。

我还想说,六班同学几乎都当过教导主任、校长,但没人把职务当追求。倒是有一个追求不曾消减,这就是:做名师。在兴仁高庄小学,听说我是温礼的老师,四年级八九个小学生立马在操场把我围住,七嘴八舌地说:我们可喜欢温老师了!接下来我们从温礼《大自然的启示》这节课堂教学中直接感受到:学生喜欢温礼,是因为他的课能吸引学生。韩映举的数学教学在三营、七营一带小有名声,门下学生转学城里后,竟能当堂提出教师授课不妥处,并走上讲台以作图法自证其说,令城里教师对乡里学生刮目相看。火惠书当过王民学校教务主任,当过近两千人的将台学校校长,但他任何时候都把当一名优秀语文教师摆在首位,为此甚至可以放弃从政、谢绝升迁。他带的语文成绩在全县质量测评中总是名列前茅。2016年将台中心小学的正副校长及多位教师与我们座谈,对他身先士卒抓教学质量给予高度评价,有两位教师说到动情处竟泣不成声。马正虎毕业后分配至高台,又考入高等院校深造,1987年复入母校固原师范任教,2003年随校合入固原一中。他出色地经受住了由母校的学生到母校的教师、由师范专业教学到普通高中教学这两大转变的考验,先后成为固原师范、固原一中语文骨干教师和优秀班主任。为潜心教学,他舍弃了钟爱的文学评论课题,坚辞了教研组长的任命。2013年以来,马正虎所带的普通班、补习班、尖子班、宏志班,在高考中总有超群表现。今年所带2018级宏志二班(班主任兼语文老师)65人全部上一本线,600分以上18人,平均成绩562.8分。多年来,经他的手输送到高校的学生已经千余。他的学生中,涌现出许多杰出人才,其中有鲁迅文学奖获得者马金莲、清华毕业选择农村基层工作的马鹏斐等等。

不求闻达轻名利,只为育才做名师,这是何等高远的师者情怀!自己没有走出大山,却让无数人超越了大山,这是何等非凡的济世功绩!

说到这里,就想说说孔怀智和唐忠理了。孔怀智任田坪乡嘴子学校校长十年,他修围墙、立大门、打水窖、栽松柏。把一个无水窖无围墙无树木的村校变为严整完备、充满生气的学校,几十名学子尽得其益。四围黄山土岭,唯嘴子学校松柏馥郁、杨柳伟岸、一片绿意。怀智曾对我们说,当看到他带出的那一届11个毕业生有4个考上一本时,十多年起早贪黑的辛苦一下子全都烟消云散了!1992年,三(六)班首任班长唐忠理在川口学校陷入危机事件时接任了校长职务。他召回流失的学生,选址规划、协调征地、建设新校、革新管理,全盛时在校生超过300名。数百棵榆柳松柏庇荫下的川口小学欣欣向荣,很快成为兴隆学区的“窗口学校”。唐忠理、孔怀智们用自己的辛勤和智慧为校园营造了自然的绿荫,更为小学生营造了心灵的绿荫。

我想说,但一时说不完。

每每凝望学生的白发,对他们的崇敬油然而生。2016年冬,我把这种崇敬化为一首童声合唱歌词《菩萨蛮·校园松柏》,北方民族大学雷兴明教授欣然谱曲,并发表在2017年《音乐创作》第11期上:

校园松柏先生栽,学生抬水来灌溉。青翠育新苗,岁寒知后凋。春秋松柏长,伴我书声朗。绿意照童年,人生步步宽。副歌:

青翠育新苗,岁寒知后凋。绿意照童年,人生步步宽。

听着“小燕子童声合唱团”的演唱录音,我茅塞顿开:为什么在71岁时要主动承担这个《编辑提要》的写作任务?班主任不过是个缘分,更为重要的是——因为三·六班同学不愧是继往开来的1978级师范生!