乔 晨

  二伏到来的这一天,格外闷热。妈煮了大碗的凉面,配着各式的卤料,甚是可口。西红柿炒到软糯多汁,清口的黄瓜去皮切丝,小火焖烧过的茄丁浓油酱赤,冰镇过的薄荷蜂蜜水和番茄汁是两岁半的小姑娘的最爱……这些蔬菜全部采摘自自家的小院,原汁原味的新鲜才显珍贵。

  家中有一方小小的院子。大概三年前,妈妈开始开垦这块小小的地,从此每隔一段时间小院里就会有一些小变化。我们一点一点地用铁锹、锄头翻开土,挖一个个大大小小的坑,埋下了树苗、葡萄还有许多的蔬菜。每天晚餐后,一家人都要走进小院,挥动着工具,非常努力地挖开一条条排水渠,带着一身的泥土和无比快乐的疲惫回家洗漱然后沉沉地睡下,每日清晨起床后,都精力充沛。

  后来,发觉怀孕后,我便很少再去小院;再后来,女儿出生了。小女孩长大了,长长了弯弯的好看的睫毛,长出了第一颗牙齿,长密了毛茸茸的头发,会对你微笑,会大哭大闹,会坐着自己翻书,会手脚并用爬出第一步,会扶着桌沿立好,会亦步亦步地满屋小跑……会伸手摘下第一颗微微泛红的番茄,会端盆为菜地浇水。小院中的时间总是格外温柔,小女孩和植物们都长得这么好。

  小院里,时间的脉络显得漫长而清晰;时令节气在其中格外醒目。我们品尝过初春的香椿炒蛋、清明的葱油拌面,还有小满那天炖的软软糯糯的红烧土豆,小女孩弯腰摘下最先结果的第一颗番茄,虽然还没有红透,却吃得一干二净,意犹未尽;她知道薄荷的叶子摘下来放在鼻子底下就可以嗅到清清凉凉的味道,她会极其专注地抠下向日葵花盘里的种子,然后认真地放进嘴里嚼一嚼……她是自小跟小院一起长大的小孩子,满眼满心都是平凡无奇却弥足珍贵的快乐。

  小女孩生来就与土地格外亲近。

  夏天的雨总是下起来没完。雨后的小院,是她的游乐园。她踩着被雨浇过的泥坑里,快乐地来回跺脚。她踮起脚尖,想去摸树梢那一片叶子。她蹲在垄边,不断地伸出想要去摘那些尚未成熟的豆荚。她揪了一颗小辣椒,为此泪流满面。她弯下腰,嘴里不断喊着“给、给”,执着地跟着一只惊慌失措的小蚂蚁,试图把自己手里的饼干跟她分享。和奶奶一起拔了一地的野菜铺开晒干,存到冬天包包子……她脚下裹着厚厚的泥巴,手上、腿上还有刚刚换上的小裙子上全部都是泥迹斑斑,还是一腔热情舍不得离开。雨后的黄昏,空气里的水汽正浓,小院和小孩却永远生机勃勃。那些被一遍遍冲刷过的叶子,散发着湿漉漉的新鲜气息,格外活泼,充满希望。

  夏日的黄昏无所事事,却美的出奇。将来有一天,我也要对我的女儿说,曾经妈妈也有着一个小小的院子,有夜空中透过葡萄架露出来的星星,冬天为我留下舍不得清扫的厚厚雪地踩上去会“咯吱咯吱”响。夏天撑伞站在院里,能听见大朵大朵的雨滴砸到伞面“砰砰砰”地响得厉害。我挎着篮子趴在墙头上一个一个地摘了许多豌豆,紫色的豌豆花散了一地。我总是数不清枝头上到底挂了多少咧嘴傻乐的红石榴,我一点也不喜欢那些开到碗口大的月季花,因为它们刺手还不能吃,倒是喜欢守着那颗温柔的樱花树,等着什么时候才能看它发出芽。我的小院那么小,我还是在里面收获了滋养一生的美好回忆。那时候呀,我的爷爷拿着蒲扇和大茶缸坐在葡萄架下乘凉,看我拿小铲子叮叮当当地砸坏了门口的台阶,还顺便敲掉了龙头拐棍上的一支犄角,还是笑眯眯地守着我一路慢慢地长大。我的儿时,也是这样端居在小院,一颗颗地嚼着葡萄、数着星光,度过了一个个安静漫长的夏夜。

  何以销烦暑,端居一院中。眼前无长物,床下有清风。小女孩刚刚捧着一牙西瓜,请她的两只小鸡朋友大饱了口福。或许,正有一粒小小的瓜子悄悄掉在了地上;或许,明年的三伏天里,我们可以尝一尝来自小院的西瓜。

  (单位:现河采油厂郝现采油管理区)