一个人，家乡，始终是生命开始的地方。那挥之不去的乡愁，如一根牵着游子的风筝线，永远在心头萦绕。
父母健在的时候，每年暑假，我都要带孩子回家探亲。家乡位于陇东的黄土高原，夏天气温凉爽，花红柳绿，草木旺盛，瓜果飘香，是避暑休假、调养生息的好地方。
可是，通往家乡的路，遥远而又漫长，每年回家，对晕车的我都是一个严峻的考验。大清早坐车出发，走上312国道，真可谓山路十八弯，一路颠簸，一路呕吐，中午时分才能抵达彬县。中途停车稍微休息，继续翻山越岭，攀爬永寿梁，一路“之”字形的回旋至山顶，再下山，经长武、过长庆桥，到达董志塬边已是傍晚时分，找个店住下。第二天坐上地区到县上的班车，如果天气晴好，行车顺利，中午时分可以抵达小镇。父亲早早骑自行车等待接站，孩子欢喜地坐在车头，沉甸甸的行李捆绑在后座上。我和父亲前推后扶，轮换推车，顶着烈日炙烤，一路畅谈叙旧，步行将近两个小时，才能见到坐在家门口大杏树下翘首期盼的母亲。
这是晴天，遇上特殊天气，不到三百公里的回家路途，变得更加艰难。上世纪八十年代末，家乡的班车每天只发一趟，错过了就无法出行。为了赶时间，我搭过熟人拉煤的卡车，也坐过偷跑运输的“黑车”，这让父母十分担心我的人身安全。
有一年回家途中遭遇暴雨洪水，通往庆阳的唯一小桥被山洪冲垮，公路中断，风尘仆仆的我们等待无望，只好垂头丧气的原路返回。咫尺天涯，家乡变得可望而不可及。一年一度的阖家团聚成了空想，盼望已久的父母伤心流泪。
经过这次教训，我们每次回家前都会做足功课，提前打听车次，查看天气预报，然后才带上大包小包踏上征程。
1994年8月，我带着2岁的儿子第一次回家看望姥爷姥姥，为了怕孩子坐长途车哭闹，提前买了许多小食品。前期行车顺畅，感觉运气不错，心想这次可以当天回家了。正在暗自得意之时，堵车了，前方隧道发生交通事故，翘首等待交警处理，耐心哄睡孩子，等啊等，终于“蜗”速通行了。没走多久，我们乘坐的班车又爆胎了，停靠路边临时修理换胎，天黑才赶到小镇。疲累饥渴的娘俩借住在卫生院的堂姐家里，等待次日回家。
也是运气不佳，天公不作美。当天晚上，干旱少雨的黄土高原下起了瓢泼大雨，通往老家的土路被雨水冲泡，泥泞不堪，什么车都无法行驶，无奈之下每天带孩子在小镇游荡，盼着雨过天晴，路面干。到了第三天，路面稍微板结，汽车还是无法行驶，高价央求摩的师傅冒险带我们回家，半路还是陷入泥潭，路边的乡亲用铁锹铲除泥泞、用玉米秆铺路，好心帮助我们走出困境。不到十公里的回家路，花了整整2个多小时，一头汗水，满身泥巴，方才狼狈抵达。焦急等待的父母看到我们平安归来，脸上露出了舒心的笑容。
世上的路有千万条，唯有通往家乡的那条血脉之路最刻骨铭心。也是这条连接乡镇的土路，春天扬尘，夏天暴晒，秋涝泥泞，冬雪湿滑。每年的开学季，总是秋雨绵绵，路面坑坑洼洼，积水难干，出行的人们脚穿高筒雨靴，身披塑料雨衣，迎风弓步，举步维艰。一个风雨交加的早晨，奋力骑行上班的父亲，近视眼镜因雨水变得模糊不清，湿冷路滑，仓促中没有把稳车头，车轮扭转摔倒，跌落扭伤脚踝，可怜的父亲就这样在风雨中一瘸一拐的赶到了学校。也因此留下病根，办理病退，含泪告别了挚爱一生的三尺讲台，提前结束了教师生涯。
2008年5月，朋友专车护送父亲回老家养病，小车在福银高速上疾驰，路两边垂柳依依，果木茂密。永寿槐树林花开正旺，漫山遍野的洋槐花飘着清香，熙熙攘攘的蜜蜂在花丛飞舞，放蜂人在忙碌收割蜂蜜，一派生机盎然的繁荣景象。惹得父亲无比羡慕地说：“啥时候咱老家的路也能如此宽敞就好了。”
近年再回家乡，面貌焕然一新。新农村建设统一规划，户户有新居，村村通公路。家家户户门楼高大，房前屋后果树茂盛。走亲访友不再艰难步行，出租、电摩、私家车一应俱全，省道、乡道、村道平整宽敞。通往老家的路，早已从黄泥土路变成双车道的柏油马路，父亲的夙愿，终于梦想成真，家乡的亲人，终于可以扬眉吐气啦！
