程志开/文 松学宝/图
立秋刚过，江畔的芦花便在秋风里荡起一片片白浪。每一次看见故乡的芦花在秋风里飞舞，心里总是有一种怅然若失的感觉。
每到这样的季节，江畔的田野里就有一种收获的味道。这一种味道我可以闻到，但离我却是遥远的。因为我的双脚上没有粘过多少泥土，手指甲缝里很少嵌进去青草的浆汁。
站在故乡的田野上，远远地就可以嗅到玉米的香味，也可以看见谷穗已经低下了头，谷粒正在灌浆，饱满随着秋风的脚步渐进。老家旁流过的江水红红的，水流变得很急，江底的沙石被浪涛不断地翻滚着。江畔芦花很白，像雪花一样轻盈地飞舞在秋风里。
秋风里，母亲的腰弯得像拉紧的弓，那张仅存一两颗牙的脸上布满了皱纹，耳旁几缕白发随风飘动着，就像江畔飞扬的芦花。
母亲的腿脚不好，疼痛总是伴随着她的每一天。为了减轻疼痛，行走时母亲只能两只手都杵着双膝，变形得像一个残疾的老妪。
而在母亲走过的地方，玉米棒子很结实，豆荚挂满了豆藤，大豆正在开着一树树淡黄色的小花。窄窄的田埂上，南瓜也热闹地开满金黄的花朵，在硕大的瓜叶下，安睡着一个个即将成熟的大瓜。
今年芦花绽放的时候，又在田野里操劳了大半年的母亲向八十岁迈出了一步。母亲的身体不算很健朗，一辈子的劳作让她的脊柱后突、侧弯，在X光片上看完全是受过外伤人的脊柱，七突八翘的，完全没有了生理弯曲。很多时候她都在喊疼，腰疼、腿疼，腰连着大腿、小腿、脚后跟、脚趾疼，典型的腰椎间盘突出压迫神经引起的疼痛，常人不要说行走和做农活，就是睡在床上都疼得难以忍受。而母亲就像一个上了发条的机器，从早到晚总是停不下来。
特别是秋天这样多彩的季节，母亲佝偻着的身影一直在房前屋后打着转转。早熟的糯玉米可以采摘了；田埂上的青草趁着连绵的秋雨疯长，不割就欺着庄稼了；核桃已经开始从树枝上落下来，山老鼠又在树下跑动；板栗即将成熟，树下的草必须割干净才好捡拾板栗……有的要做好采收的准备，有的要赶紧收到家里，季节总是催促着母亲蠕蠕而行的脚步。
在母亲劳作的田间，一张小板凳总是跟着她的身影移动着，此时，双手不能腾出来支撑她的身体，为减轻双脚的负担，母亲就坐在板凳上割草、砍包谷草、捡核桃。
家里的簸箕里晾晒着母亲收回来的核桃和豆荚，坐下来休息的时候，母亲用那双被核桃皮染黑的双手，不停地翻动着簸箕里晾晒着的收成，想着远处生活的儿孙们吃在嘴里的样子，她心里就充填着满满的幸福，豁了牙的嘴角荡漾着笑意。
其实，母亲不用这么辛劳的，她辛勤养育的孩子们已经长大，都有了自己的家庭和事业，不管收入高低，孩子都尽力为她养老创造舒适的条件。家里的田地都让其他人栽种，生活用品尽量满足她的需求，在旁人看来生活不成问题，没有必要自己找苦了。但母亲依恋着自己的一片土地，闻着阳光和泥土的芳香从春天直到秋天，母亲总是用她的双手播种着、收获着。
春天我从城里回家时，老家房屋周围是绿茵茵的油菜。夏天，母亲的田野里蚕豆和豌豆很香甜。而母亲的秋天，到处是成熟的味道。我们一边给母亲有限的照顾，一边得到母亲的馈赠，绿色蔬菜、没有用添加剂喂养的猪鸡、清汪汪的植物油……
很多时候，我就像一个没有断奶的孩子，一直在母亲的怀抱里生活着，依赖着母亲那双长满茧子的大手，总有一天会把母亲的生命吸干，而母亲永远是心甘情愿的样子。
在人生的季节里，母亲正走在秋末的路上，萧条扑面而来。在老家那片深情的土地上，母亲依然用一种深爱拥抱着生活，就像一棵在秋风里飞舞的芦花，平凡但极其美丽。
